爱呀河小区705室住着一个从不关门的退休刑警老纪，他和邻居楚先生一起见证着小区里不同住户身上发生的或离奇、或沉重、或温暖的小故事，有半夜睡在院子里被从天而降的电视砸伤的104室住户，303室高寿离世却被发现实际性别为女性的华先生，1309室被孙子带着直播的阿铜奶奶……

扶他柠檬茶，国内知名不务正业作家。作家里段子写得最好的，段子届脑洞开得最大的，脑洞届最会胡说八道的。微博不著名博主、战略忽悠局师爷。人生经历丰富，先弃医从文，后投身游戏行业。《有病呻吟》短篇故事集，收录其微博多次登上热门的作品。阅读量超过100000000。其故事趣味丛生，让人叹服其天马行空想象力。

序
大白的死而复生
恶童
火花
青霉
五二
多子
猫头三
宜家
一书
铜
他很好
亡具屋
大婚
纪勇涛
楚先生的周末
岁月倒影

与其说这章前言，是
写在故事创作之前的心得
，不如说，是故事创作中
途的某种心得。
在创作《爱呀河》系
列的途中，我的外祖母去
世了。这是一场大家都有
充分心理准备的送别，葬
礼现场上，众人的情绪都
很平静，听神父安排仪式
上要念的祈祷。
我见到了许多常年未
曾谋面的亲戚。这是种神
奇的感觉，你知道你认识
他们，他们的脸上或声带
上残存着一些特征。你们
或许在几年前的某次聚会
上见过，在其他时候，这
些人和你的生活毫无关系
，像是小说里硬塞进去的
角色，加入或者删除，不
会对主线故事产生任何影
响。
在亲缘关系以及官方
数据中，竟有那么多人和
你有关，但你几乎感受不
到这些人的存在。他们也
和我的外祖母有关，并且
关系不错，才能受邀过来
。
在他们年轻时的艰苦
时期，人需要和人群抱团
才能生存。越是抱得紧密
，生存的环境就越好。每
个人都被需要着，被强烈
地需要着，像是水珠和水
珠，在河水中紧密着。
我不能感受到这种“被
需要”，我也无法想象他
们在某天突然意识到，自
己“不再被需要”。人们已
经离开那条河流，从鱼人
变成了人，摩天大楼拔地
而起，那些曾经在水中湿
润的皮肤在风沙里磨砺。
《爱呀河》像是被从
这河流里打捞起的、一块
又一块的溪流石。流淌过
它亲吻过它的水珠已经化
为尘埃般的人，他们的泪
水再融合苦难汇流回这条
起始的河流，石头的颜色
是太阳和月亮的交错色，
是不分昼夜的泪痕。
我啊，但是我啊。我
已经听尽了这世上所有的
河流。
我挚爱人类。我挚爱
的人啊，人生啊，终究是
孤独的。

自由的格查尔鸟掠过爱呀河畔，唤不醒被禁锢于此的灵魂，他同踽踽独行的白发人一起，冷眼注视着世间，看一出出悲喜剧轮番上演。
河水汹涌，世事纷乱，人人皆是戏中人。
我挚爱的人啊，人生啊，终究是孤独的。

爱呀河小区706室的房主楚先生被人告了。
楚先生是个作家。告了楚先生的原告是他同楼的住户——104室的张家夫妇。前几天，104室的孩子出了事，一转头，夫妇俩就把楚先生告了。
楚先生和老纪谈起这件事的时候，平均说两个字叹一口气，后来叹两口气说一个字。
楚先生年纪不算大，三十七八岁，写过两本热销书，加上其他的知识变现副业，七七八八算起来，收入还不错，反正他独居，养活自己是够了的。
老纪是他隔壁的邻居，是一位退休警察。他年轻的时候就住在这儿，一直住到现在，算是爱呀河小区的三朝元老。
老纪有个特点，他不喜欢关门。这个门不是指房间门，而是家里的大门。每次有人路过705室门口，都会看见房门大开，一个眉目凶悍的白毛老头正猫在茶几边上抽烟，烟灰缸里挤满了烟屁股。
老纪起初以为是楚先生写了什么不合适的东西，给别人家的孩子看魔怔了。孩子嘛，有时看书看入迷了容易犯傻。
楚先生递过去一本书，是一本童书。当了这么多年邻居，老纪才知道，楚先生写的是童书。
童书能有啥啊，就是讲一个小男孩带着只流浪狗翻山越岭找妈妈的故事。就算是老纪，用他那双解剖刀一般、多年以来审了无数穷凶极恶之人的眼睛，也愣是没法从这本书里审出一个不合适的字眼。
但104室的那家夫妇要告楚先生，说就是因为楚先生的这本书，自己的孩子才会做出那种反常的事。
关于那个孩子的伤，小区里有各种离奇的说法。他的母亲这样描述：凌晨三四点的时候，她和老公在卧室里被一声“梆”的巨响给惊醒，声音从院子那儿传来——一楼住户买房时房产商会附赠一个很小的院子，其实就比普通阳台稍微大一圈，可以放个自行车，养个花啥的，但房产商管它叫“院子”。
夫妇俩到院子里一看，院子里是电视机的残骸，还有受伤的孩子。
第二天，2003室的男主人被警方带走了。
20楼的住户作证，昨天深夜听见2003室传来激烈的争吵声，一家三口吵成一团，就在争吵中，家里新买的电视机被男人从阳台抛了出去。
照常理，2003室才是全责，是他们家的电视机被丢下去砸伤了一个孩子。104室告了2003室的男主人，接着就把楚先生——或者说楚先生的书也一起告了。
楚先生觉得，关他什么事。其他人也觉得，关楚先生什么事。就算是孩子的父亲，也就是104室的男主人，看着自己的妻子每天歇斯底里地在楚先生家门口咆哮尖叫，也抱着胳膊嘟囔：“关他什么事啊。”
他的嘟囔声被女人听见了。她骤然停止了针对楚先生的尖叫，沉默地转过头，用母狮子般的眼神，死死盯着自己的老公。
下一秒，在所有围观者的眼前，女人扑向丈夫，尖叫着和他扭打撕扯在一起。
爱呀河小区是个老小区。
小区前面本来真的有一条河，但很多年前被填平了。这条名字古怪的河消失了，留下了这个名字古怪的小区。
这不是爱呀河小区第一次发生怪事。在老纪的记忆中，怪事从来没彻底消失过。有时他大开屋门，听着外面来来往往的脚步声，偶尔有那么一两次，能听见脚步声是往自己的屋里来的。
每当这时候，老纪都会激动地看向门口。他以为是某个人回来了，可来的大多是找错了地址的快递员和外卖员，以及来诉苦的邻居。
P6-8