在这个蓝色的星球上，曾经诞生过无数的文明，也消亡了无数的文明，曾经的繁华化作废墟，废墟中又升起新的图腾。二十年前，章夫踏上了旅途，叩问人类来时的路，写下这部人文历史随笔《图腾与废墟》。在卢克索观测法老们的心理学试验、在清迈走入佛与人的“黑白道场”、在雅典寻找拜伦的“到此一游”、在维格兰触碰赤裸的人生、在迈锡尼寻找盲人史诗中的亡灵……在神话与历史早已融合的三十五个地标，揭开神与人相纠缠的往事。

章夫，中国作家协会会员，享受国务院政府特殊津贴专家，四川省第13批学术与技术带头人，入选2021年度“天府青城计划”天府文化领军人才项目，成都市第10有突出贡献的优秀专家，首届四川省十佳新闻工作者，成都文学院签约作家，四川大学文学与新闻学院硕士生导师，成都商报副总编辑。擅长报告文学、人文历史与地理随笔，共出版各类著作20余本计400余万字。代表作有，历史随笔《徘徊：公元前的庙堂与江湖》，人文地理随笔《成渝口水仗》《窄门》《少城》等，其中长篇报告文学《邓小平故居留言簿》荣获第六届全国书籍装帧艺术展铜奖和2006年度“四川图书奖”一等奖，纪实文学《天下客家》荣获第六届“成都市五个一工程奖”一等奖。

第01章 城池般的神庙，走向不朽的图腾
第02章 印度文明的通天塔
第03章 16根大理石擎起“众神之家”
第04章 一个“轻浮”之地，何以拥有如此厚重的殿堂
第05章 荒漠上游弋的肉体与灵魂
第06章 南非的“历史蓄水池”
第07章 欧洲文明醒目的地标，掩映在隐秘的克里特岛
第08章 巴黎有座没有围墙的“紫禁城”
第09章 古罗马斗兽场和贞节带编织的花环
第10章 “诺贝尔厅”的号召力
第11章 一个“平庸”小城与“不平庸”的电影帝国
第12章 以蓝色清真寺为切片，揳入土耳其
第13章 清迈，让世界“慢”下来
第14章 罗马，伟大的废墟
第15章 亚得里亚海面上，漂浮着一座老城
第16章 “泡”在水中的阿姆斯特丹
第17章 坐在日内瓦湖畔，寻找联合国喜欢它的N个理由
第18章 徘徊在传说与众神之间的圣城
第19章 “一堆石头”砌成的迈锡尼古城
第20章 高深莫测的海德堡
第21章 吕贝克，从未走出中世纪
第22章 芬兰堡，一个清晰的路标
第23章 石头奏出的“卫城乐章”
第24章 上帝的魔杖，幼化出一个海市蜃楼
第25章 属于女人的巴黎，属于三个女人的卢浮宫
第26章 以山为屏，悬崖上的“李将军”
第27章 千年吴哥，微笑着的石头，微笑着的人
第28章 650尊裸体雕像，洞穿“生命链条”中的每一个“我”
第29章 沙漠深处，最后的印第安人
第30章 徜徉在泰国文明的“中轴线”上
第31章 落凤坡，中国历史看不见的十字路口
第32章 公元1242年的云顶山
第33章 千古名篇《陈情表》，世间能有几人识
第34章 伴寻五个历史老人的视野揳入一座古城
第35章 贰贬入蜀，一座离堆和一位书坛巨匠的千年邂逅
跋 游历，让人生变得更精彩

用“微视角”洞悉世界“大
历史”
李舫
01
1949年，德国著名哲学
家雅斯贝尔斯在其新作《历
史的起源与目标》中提出了
一个著名命题——“轴心时
代”。
雅斯贝尔斯发现了一个
有趣的问题，公元前800至
公元前200年之间是人类文
明精神的重大突破时期。在
这个时代里，各个文明都出
现了伟大的精神导师——古
希腊有苏格拉底、柏拉图，
以色列有犹太教的先知们，
印度有释迦牟尼，中国有孔
子、老子……他们提出的思
想原则塑造了不同的文化传
统，也一直影响着人类的生
活。而且更重要的是，虽然
中国、印度、中东和希腊之
间有千山万水的阻隔，但它
们在“轴心时代”的文化却有
很多相通的地方。雅斯贝尔
斯将人类文明的这个时代命
名为“轴心时代”。
章夫的这部《图腾与废
墟》，正是围绕着“轴心时
代”徐徐展开的一部文化散
文力作。他用比较视野，以
实地探访姿态，进行着艰难
却有趣的中外文化的对比和
考察。
全书共分六个部分。即
，祠、宫、城、堡、人、家
。这六个字，犹如六盏明暗
不同、色彩缤纷的指示灯，
把我们引向六个不同的方位
。这六个方位，又恰如六条
射线，给人以丰富多彩的想
象空间。它既指向“他者”，
也指向不同的文明与文化，
或许正因为此，这个世界才
如此丰富多彩。
以祠为例，“祠”虽然是
一个地道的中国“词”，但却
被作者巧妙地挪作“祂”用。
“祠”直通“神”，所以在很多
地方，“祠堂”又称“神庙”。
童夫从厚重的古埃及开
篇，并有了一个精妙的发现
，“最终体现埃及文明精髓
的，不是金字塔，而是神庙
”。古代中国，祠堂是儒家
伦理的道德法庭；近代西方
，祠堂就是一本书，让人类
读出它的伟大来。著名的巴
黎先贤祠门楣上，有一句最
煽情的广告词：“伟人们，
祖国感谢你们。”
苍穹之下，偌大的祠堂
就像一盘跨越东西方的巨大
棋盘，那些“棋盘高手”都在
同时思考人类“下一步”的方
向与走势。他们是世界东方
的孔子、老子、释迦牟尼，
更是蔚蓝色海边的埃斯库罗
斯、苏格拉底、希罗多德和
柏拉图。
重要的是，他们都生长
在一个共同的时代——我们
今天看似遥远的“轴心时代”
。
02
与埃及文明媲美的，要
数“不远处”的印度文明。章
夫巧妙地将印度文明聚焦到
一座小小的“通天塔”上，这
座塔名叫顾特卜塔，离印度
首都新德里仅15千米的地方
，也可算作新德里的城郊。
同古老的中华文明一样，印
度文明同样是厚重的，而作
者举重若轻，将伟大的印度
文明浓缩到一个遗址——顾
特卜遗址中的一座塔——顾
特卜塔身上。这样的构思与
谋篇布局，是因为作者有着
新闻从业者的敏感，又有着
文化研究者的丰沛。于是，
在宏大叙事之余，作者都不
时挖出一些读者所需要的细
节，以加深印象，起到管中
窥豹之效。
这一点，在印度文明这
一章中精心表达俯拾皆是一
我幻想着从它的每条精
致的雕痕，每一块桑沧的石
头上，读出它目睹千年的故
事后的复杂的内心世界。坐
在一块石头上，置身于眼前
无与伦比的残缺之美，我显
得有些孤寂，身旁比然是熙
熙攘攘匆匆而过的着黄袍的
僧侣，还有头戴白帽口念“
阿门”的真主后代，他们才
是这些建筑的主人，我只是
一个遥远的过客与看客。
这样的文字在书中可谓
妙语连珠。作者十分照顾读
者的感受与情绪，因为他知
道，读者才是评判文字的最
终裁判，迎合读者的需求，
抓住读者的眼球，从而让读
者循着他的思路与指引，充
分互动，同频共振，从而达
到阅读的最佳体验。
基于此，无论是欧洲古
罗马斗兽场，欧洲文明的地
标克里特岛，还是雅典卫城
的一组组振撼人心的群雕，
章夫都十分熟练地拿起历史
的望远镜，用心地挖掘出可
能被历史遗忘的诸多元素，
从看似风马牛不相及的各类
信息中，梳理出他想要的某
种逻辑，再揉搓丰富的历史
知识，从而“端出”一盘适合
读者品味的精神大餐。
这样的揉搓并不容易，
历史信息如此纷繁复杂，良
莠杂陈，东西方文明的差异
如此鲜明，要用庖丁解牛般
的功夫使读者豁然开朗，的
确需要不一般的技巧与丰厚
的历史知识垫底。
广博的视野自不必说，
精巧的工笔画般的描述很是
受用，弱水三千吾取一瓢耳
的取舍得心应手……探究其
中的每一个文字，资深新闻
记者的笔调与功底、专业文
化学者的情趣与积淀，在这
些文字中散发着曼妙的幽香
。
……
此文从颜真卿人手，让
我们认识了离堆，认识了新
政。更让我们切身感受到一
座离堆和一位书坛巨匠的千
年邂逅。
人类关于“家”的眷恋，
可以追述到很久以前。有了
“家”就有了战争，很大程度
上讲，人类的历史就是一部
保家卫国的历史。
无论是历史上看不见的
十字路口落凤坡，还是因家
国破败而不愿侍新主不得已
而留下的《陈情表》；无论
是贰贬人蜀，人生不得意而
远离庙堂的忠臣良将，还是
为抵御外敌铸成可歌可泣的
民族精英……一切都因“家”
而起、

人终究是好奇的。神话的诞生是为了填充不可知的好奇，历史的诞生是为了填充可知的好奇。当时间慢慢久远，不可知能够得以解释，可知变得难以描述，神话与历史就糅合在了一起。《图腾与废墟》，一个璀璨、神奇、或许不是那么合理的神话与历史的文明世界。

这世问的我们
我们都在行走，行走在
这世间，行走在这时间，不
曾停歇，不问西东，不相通
的悲欢，塑造着不同的我们
。
每个人都是一个异类，
孤独且执拗。生肖、星座，
或是八卦，似是而非的话语
体系将所有的异类简单粗暴
地进行了归纳。异类们似乎
找到了自己的“归宿”，围着
想象中的篝火，报团取暖。
想象终究是想象，每个
人仍然孤独，且执拗。
我们依旧在寻找，寻找
从孤独中挣脱的方法，寻找
能够归纳自己的符号。
在这漫长的探索中，我
们只顾前行，却忽略了路途
中留下的记号，或许是一束
雕花，或许是一处涂鸦。凡
此种种，被后人统称为“文
明”。
它是一群不同的人留下
的相同物件，它是一群不同
的人留下的相似话语，它是
一群不同的人留下的定势思
维，它是“文明”，一群不同
的人的内在统一。
终于，我们在祖辈遗留
的痕迹中顿悟，发现自己不
再孤独，摆脱孤独的答案不
在远方缥缈的目的地，而是
在自己的身边，这些被称为
“文明”的种种。
以“文明”的名义，我们
贯穿了横向的空间，贯穿了
纵向的时间，与今人，与古
人，与后人，一同热泪盈眶
，时空相隔，又触手可及。
这是心灵最深处的感动，由
于祖辈的筚路蓝缕，由于我
辈的栉风沐雨，由于后辈的
餐风饮露。
我们将文明划分为无数
种，并加以标记，打上标签
——衰退、兴盛、失落、繁
荣……在图腾与废墟之间，
不断对自己加以划分、归类
，苦苦寻觅最小的合集。
这些努力终于是白费力
气，回望整个人类的命运，
我们终究是一个共同体，一
个命运的共同体。不论划分
多少个细碎的合集，来自文
明的感动，还是能够击穿这
些合集的边缘，横跨在不同
的地域、不同的语言、不同
的时间之上，连接我们的心
灵。
愿本书能带给您那一瞬
的热泪盈眶、那一处的长吁
短叹，穿透世间与时间，不
同的我们悲欢相通。

最终体现埃及文旦珂精髓的，不是金字塔，而是神庙
埃及是一个让人感到渺小的地方。再伟大再杰出的人物，来到埃及博物馆、金字塔，都得匍匐在它们的面前——顶礼膜拜。
在埃及，看过金字塔后，其他任务事物很难再勾起你的惊叹与感动。一
神庙是个例外。当金字塔在不可一世的法老们心中光辉暗淡的时候，他们心中的另一种图腾物——神庙，便成为接力棒似的时髦之作——以此来显示他们对先王的哀思或对神祗的虔诚。
随着时间脚步的挪移，帝王们梦想的，还是在归天之后能延传“帝脉”。这也是在埃及人眼里神庙能与金字塔媲美的重要原因——后代的杰作绝对不能逊色于先辈。
这里需要特别说明的是，古埃及的历史分为古风时期(前3150一前2686)、古王国时期(前2686一前2181)、中王国时期(前2040一前1782)和新王国(前1570一前1070)时期。自中王国时期始，埃及建筑史进入了又一个伟大的时代——神庙时代。
神庙，顾名思义，即神仙住的地方。古埃及的神庙是一座座单独的“神的居所”。虽然很多古王国和中王国时期的神庙因日久而毁坏，但可能还没有任何一个国家能像埃及一样，保存有如此众多的神庙。
区区500年间，古埃及建成的神庙之多、规模之巨、建筑之恢宏，令世人叹为观止。这些建于100代人之前的神庙都是献给神的。由此可见古埃及人对神的空前崇拜。 埃及第二大城市卢克索堪称“埃及的神庙博物馆”，卡尔纳克神庙和卢克索神庙自不必说。在卢克索，以中轴线为中心，呈南北方向延伸，依次由塔门、立柱庭院、立柱大厅和祭祀殿组成的大大小小的神庙，比比皆是。
好大喜功的簇拥下，华丽而神圣的“公羊大道”
我们是专门去看这两座神庙的，从开罗坐火车过去，前一天的下午启程，一整夜都在“哐哐哐哐”的声音中度过，迷迷糊糊的，内心却有一种说不出的兴奋与凉诧。
卡尔纳克神庙和卢克索神庙在埃及历史中的地位，并不低于金字塔。卡尔纳克神庙更像一幅古埃及的“清明上河图”，历史的画卷在这里徐徐展开，向世界呈现。
令我们今天都难以想象的是，这座功勋卓著的神庙，在长达2000多年的建筑过程中，浓缩了埃及自中王国时期至希腊托勒密十一世(前51—80)的长长的历史。
我们可以从那些与金字塔比肩的文物古迹中，了解一个灿烂的古文明王国兴衰史。
初春的太阳下，能见度特别好，神庙的大门之外，远远地望见两边列阵似的长长的动物雕塑群，那是由一组列阵式的“公羊群”组成的……长长的神道给人一种威逼之感。
神庙的巨石，给人一种天然的心理暗示，一种敬畏感，一种神秘感，让你产生特有的心理压力、惧怕，然后跟着神的指引和诱惑，步步深入其间。越往深处，压抑感就越发强烈。这正是神庙所要的心理效果——让人觉得无所不能的神，一直高高在上，俯视众生。
可以想象，古埃及人同样有着深厚的心理学知识，他们制造出的氛围可以征服世间每一个人。
卡尔纳克神庙在埃及文明的“进化史”上有着极其重要的位置和作用。为有利于认识这座人类历史上极其重要的证物，让我们粗略地了解一下其前世今生——
距今4000年前的中王国时期，卢克索就建起了一座侍奉阿蒙神的神庙。至新王国始，第18王朝一代又一代的法老在这块土地上，留下了他们不朽的杰作，其中之一便是卡尔纳克神庙。至18王朝末代法老哈拉姆哈博时，卡尔纳克神庙工期已经过半。卡尔纳克神庙注定是一件伟大的作品，需要在数代法老的传承下方可完成，这一点法老们心里也很清楚。
于是乎，接力似的完成卡尔纳克神庙的庞大工程，便成了18王朝、19王朝……直到第25王朝法老们的头等大事。在经过拉美西斯一世、塞提一世之后，到好大喜功的拉美西斯二世法老时，修建卡尔纳克神庙的热潮达到一个空前的顶峰。进入神庙的那条华丽而神圣的“公羊大道”，便是拉美西斯二世的佳作。
作为一条养育埃及的母亲河，尼罗河似乎与埃及所有的伟大作品都有关。据说，拉美西斯二世时期，公羊大道是通到尼罗河边的。河边有一座原始的驳船码头。当时阿蒙神雕像参加卢克索庆典时，祭司把神像从圣殿抬到这里，然后乘船出发。
无疑，这是一个仪式感极强的设计。在极权时代，这样的仪式在统治者眼里可谓至高无上。 到第23王朝努比亚从以色列带回大量战利品之际，卡尔纳克神庙的建设再次达到高潮；第25王朝埃塞俄比亚统治时期，法老们在神庙的西部建造了最大的比龙门——也就是我们今天通过长长的公羊大道，进入神庙的那个集威严、雄伟和凛然于一体的大门。
“比龙门”是古埃及人对神庙大门的专门称谓。卡尔纳克神庙里共有5道庞大而华丽的比龙门，巧妙地、艺术陛地将整个神庙分隔成五大部分。
从最大的比龙门进入，我有一种跨越时空之感，好似一脚就踏进了数千年前的古埃及。近万平方米的庭院，美轮美奂，每前进一步，每转换一个角度，都令人不由得惊叫起来。
也难怪，就是这样一个庭院，就消耗了十几代法老的时间和