从在“三十年战争”的炮火中饱受摧残，到第三帝国时期企图掌控世界，德国在不同统治者治下走出了一条逶迤曲折的道路。我们不禁追问：德国乃至世界的政治决策者们，是如何理解和运用自己手中的权力，又是在何种理念的引领下做出决策，从而决定国家命运，影响世界的发展进程的？
为解答这一意义非凡的问题，德国史专家克里斯托弗·克拉克匠心独运，抓取“时间意识”这一富有哲学意义的切口，以四位德国历史的塑造者，即大选侯弗里德里希·威廉、弗里德里希二世、俾斯麦和希特勒作为研究样本，对“掌权者的权力与其时间意识的关系”这一议题进行了开创性的解读。
时间意识有关一个国家的过去、当下与未来：从过去的历史中吸取教训、汲取力量，预设未来可能的危机和变革，并指导当下的决策和行动，以达到自己的政治目的，是国家政治决策者的基本思考逻辑。克拉克在浩如烟海的史料中，抽取了弗里德里希·威廉、弗里德里希二世、俾斯麦和希特勒的个人经历、时代背景、言论和政治动作等信息，以深思熟虑而热情洋溢的笔触，揭示出决策者如何理解与运用时间的概念、权力与时间有何互动关系，以及时间意识对大国内政外交的影响等问题的答案。
这一切口细长而深邃，不仅能让我们洞悉德国历史复杂而恢宏的另一面，也为我们了解当下世界大国的对内政策和对外博弈提供了全新的观察视角。

克里斯托弗·克拉克（Christopher Clark）,剑桥大学圣凯瑟琳学院现代欧洲史教授，著名历史学家、澳大利亚人文学院院士。曾于2007年荣获英国历史学界殊荣“沃尔夫森历史奖”。2015年6月，因对英德关系研究做出了突出的贡献，克拉克经英国外交大臣举荐，被授予爵士头衔。著有《梦游者》《沉重的皇冠》等好评如潮的历史作品。

导读一：时间意识与权力运行的历史
导读二：过去的截切与未来的投望
前言
历史的时间转向
时间的现代性
权力与时间
第一章\t历史机器
战争年代的组合君主制
君主对抗庄园
历史性的形式
信仰的动力？
选侯成为历史
结论
第二章 历史王
国王为何书写历史
弗里德里希二世的历史性
没有冲突的霸权
抉择的时代
时间的暂停
结论
第三章 时间之河上的船夫
棋手
1848年的意义
政治的变迁
神化时刻
君主制国家与历史的意义
1918年与历史的终结
第四章 纳粹的时间观
革命博物馆
极权主义的对比
遥远过去的临近
预言战胜偶然
结论
结论与尾声
致谢
注释
译后记

过去的截切与未来的
投望
范丁梁
华东师范大学历史学
系讲师
凭借对普鲁士的精湛
研究而名扬国际的澳大利
亚历史学家克里斯托弗·
克拉克，在抽丝剥茧地梳
理了欧洲走向一战的千端
万绪，著完《梦游者》（
中信出版社2014年版）
一书后，没有继续聚焦于
20世纪上半叶欧洲的政治
动荡，而是将目光转向了
德意志历史上掌权者们的
历史意识与时间观念。这
或许是因为历史学家约恩
·莱昂哈德等人对一战后
果的条分缕析已相当出色
（《苛求的和平》，
2018年版），但更多的
原因，想必是基于作者身
为一位出色的历史学家，
近十年来对时代之不确定
性的深刻体悟和对现代时
间观念之衰落的入微思考
。
德国科尔伯基金会和
黑森州政治教育中心分别
于2018年11月和2019年
10月举办了《时间与权力
》一书的分享会。克拉克
教授在现场一再提到当下
西欧社会正为“未来的枯
竭”所苦（相比之下，他
认为中国仍然在坚定地望
向未来）。西欧甚至是整
个西方，曾经以一个现代
化的故事凝聚起共同体的
认同感与向心力，这个故
事的核心包括西欧现代社
会模式的普遍优势和由资
本主义经济增长带来的持
久繁荣。这种线性进步的
历史叙事和其中蕴含的现
代时间体制，正在现实的
危机面前急剧退却。在如
何面对时间的问题上，西
欧社会弥漫着进退无据的
不安全感和束手无策的无
力感。对许多人而言，过
去、现在与未来之间的关
系已陷入混乱。从过去中
汲取力量，指导当下的行
动，然后走向一个值得期
待的未来——这样一种清
晰的感受在逐渐消退。正
是在这种社会语境下，克
拉克教授从政治史转道至
时间政治学，试图将他的
读者从一个对想象之过去
满怀憧憬、对可塑之未来
失去希望的当下束缚中解
脱出来。黑格尔在《哲学
史讲演录》中曾言，未来
，“不论它存在，或是它
不存在，都与我们无关；
我们不可以因此而有丝毫
不安。这是对于未来的正
确思想”。而克拉克教授
在这本书中说：“如果国
家不再能够产生合理的未
来，而公民社会又缺乏这
样做的手段，那么我们就
真的被囚禁在了现在。”
在科泽勒克和阿赫托
戈的另一边
与历史学的文化转向
、空间转向或者全球转向
不同，时间转向是一个隐
蔽得多的现象。时间对于
历史学家而言，首先是历
史书写的框架。当过去发
生之事，必须被纳入一个
与其他事件相关联的时间
脉络中时，才成为历史。
一代大师布罗代尔在与自
己作为二战战俘之创伤体
验的斗争中发明了“长时
段”这一说法，并在之后
与社会科学尤其是结构人
类学的学科斗争中将其完
善。由此开始，历史学家
们明确意识到，时间还是
丈量历史研究尺度的标尺
。不同的现象有不同的变
化速率。战争胜负等政治
大事往往在几年甚至几个
月中就将世界搅动得风起
云涌，人口消长等社会经
济现象要用几十年才完成
一个周期，而山河变迁等
自然现象则需要在百年甚
至千年的坐标中才能被描
绘……这些不同性质的变
化，究竟何者是时间性因
果逻辑线上的决定性力量
？对此的探讨将沉醉于探
求根本原因的历史学更往
前推进了一步。但无论是
时间框架还是时间层次，
都在历史学中扮演着“工
具”的角色。直到史学理
论家们认识到，时间不仅
是历史学外在的骨架，它
还是深嵌在人类历史思维
风格中的血肉时，时间对
于历史学家就有了新的意
义。
这个关键一步是德国
史学家赖因哈特·科泽勒
克迈出的。他在对西方现
代性进行基本陈述时使用
了时间化的模式，并用“
过去之未来”这一概念来
标记前现代与现代时间观
之间的断裂。前现代的时
间观信奉“历史乃生活之
师”，现代的时间观信奉“
历史是迈向一个更好未来
的进步过程”。指向过去
的“经验空间”不断贬值，
最终被指向未来的“期待
视域”所取代。这就拉开
了现代性纪元的幕布。科
泽勒克打开了对历史之时
间性分析的问题之窗，但
他将时问秩序之发展纳入
一条西方中心主义的现代
性轨道中的做法，遭到了
不少质疑与批判。
克拉克教授就是科泽
勒克的含蓄批判者。他使
用了法国史学家弗朗索瓦
·阿赫托戈主张的“历史性
”概念。阿赫托戈用“历史
性的体制”来描述人们将
过去、现在与未来以一定
比例混合，对各部分进行
意义赋予和重要性排序后
所产生的时间秩序（《历
史性的体制》，中信出版
社2020年版）。在考察
不同时期“历史性的体制”
之特征时，阿赫托戈延续
了科泽勒克的进路，也赞
同一种从前现代跃进到现
代的时间秩序，不过他观
察到现代时间体制已陷入
危机，原本隐匿在科泽勒
克理论模型中的“现在”已
经走到了台前，发展为一
种危险的“当下主义”。
在审视历史性体制之
发展时，克拉克教授与科
泽勒克和阿赫托戈清晰且
连贯的线性模式分道扬镳
了。他当然也认可历史性
体制之现代转型的存在，
他不想否认这一点，但他
更关心如何以一种愈加细
致、愈加多元的方式思考
其内部的面貌。科泽勒克
虽然用“非同时代之物的
同时代性”来整合多元的
现代

以德国历史中的四个政治决策者为研究样本，阐释了德国从“三十年战争”到第三帝国的权力沉浮。
角度新颖，另辟蹊径，探究政治决策者的时间意识如何影响其权力决策，刷新读者对德国历史的既有认知。
为解读当代世界各国政治决策提供另类的观察视角。

王涛
南京大学历史学院教
授
德国历史有一个绕不
开的话题：普鲁士。这不
仅在于普鲁士的兴衰持续
了近400年，而且由于它
与德国历史重要发展节点
深度融合，很难对它进行
非黑即白的简单评判。现
执教于剑桥大学的教授克
里斯托弗．克拉克早在
2007年就出版了《钢铁
帝国：普鲁士的兴衰》一
书，全面介绍了普鲁士的
历史，并进行了中肯评价
。这本书出版以来，不仅
多次再版，而且被翻译成
西班牙语、德语等多国文
字，2018年中文简体版
也在国内上市，俨然成了
学术畅销书。
克拉克的学术专长集
中于19世纪的德国历史。
他早期的研究往往从教会
史的角度出发，研究普鲁
士历史上基督徒与犹太人
之间的关系。他的研究视
野从来没有偏离过普鲁士
的范畴，不断尝试从各种
维度还原普鲁士的复杂历
史面貌。在接连推出天主
教与世俗社会力量之间的
“文化战争”、威廉二世的
传记研究等之后，他于
2019年再次回归普鲁士
的政治议题，推出了《时
间与权力》一书，从一个
全新的角度对普鲁士的政
治、文化进行了阐释。
这本书的结构相当简
单，除了“前言”“结论与
尾声”和“致谢”，全书主
体由4章构成，分别探讨
了德国历史上4位重要的
政治历史人物。这4位人
物都与普鲁士有着千丝万
缕的联系，且有将近300
年的时间跨度，从17世纪
中期一直持续到20世纪中
期。对于这样的选择，克
拉克在前言中进行了解释
。之前为他带来学术荣誉
的《钢铁帝国》已经完成
了对普鲁士全面而深刻的
梳理，而篇幅更短小的“
普鲁士简史”或许毫无意
义。他在这本书里明确讨
论的是“时间”与“权力”之
间的关系，这本质上是一
个理论问题，哲学家、政
治理论家等学者已经有过
相关讨论。克拉克想以历
史学家的身份介入这个问
题，将这个理论性极强的
问题揉入更多扎实的历史
背景，最自然的选择当然
是他最熟悉、最擅长的“
普鲁士”这个领域。这也
是他在《时间与权力》一
开始就给自己划定的范围
。
第一章的主角是大选
侯弗里德里希·威廉，本
章主要讨论的是大选侯为
了加强对地方庄园的控制
而推行的改革措施。在克
拉克看来，大选侯的各种
政治措施背后的理论依据
就是他的时间观念：他强
调国家在未来可能面临的
威胁，从而需要提升自己
在税收、军队等层面的权
力，而不能完全倚重政治
传统赋予庄园的特权。大
选侯提出了“必要性”的概
念，认为在紧急情况下，
国家的政治运行应当依据
现实需求展开新的治理模
式，让统治者在征税、维
持常备军等方面获得更多
自由空间。庄园则为了维
护自身的特权，重视传统
权利，把当下与“连续的
过去”紧密连接在一起，
这种“顾后”的时间观念与
大选侯的“前瞻”思路存在
冲突。地方贵族有维护传
统的充分理由，在一封写
给大选侯的信件中，他们
这样表述：“我们承诺保
护所有值得称颂的旧秩序
、习俗、传统和惯例……
这些权利是尊贵的庄园从
德意志骑士团的时代一直
到现在拥有行使和支配的
……我们承诺无论是在和
平时期还是在战争时期，
不得以任何方式或形式损
害这个传统。”大选侯则
提出针锋相对的观点，“
新常态”根本无法固定在
传统权利的基础上，而要
对不断变化的需求、时刻
发生改变的“时势”和“趋
势”做出回应。简而言之
，庄园因循的是“祖制”，
大选侯强调的是“必要性”
，虽然其可以简化为“时
间性”，但反映的其实是
权力之争，时间与权力之
间的张力在争权夺利的语
境下得到展开，也让我们
看到了政治“决策者”在历
史洪流面前扮演的功能角
色。时间观念的分歧落实
到行动上，就产生了不同
的权力观念。大选侯的做
法撕破了“传统的束缚”，
从过去“解放出来”，展望
可能的未来，“发明新的
工具进行应对”。这正是
克拉克在本章的点睛之笔
，国家成为“时间机器，
是推动历史进程的引擎”
。当然，国家的利益会不
断变化，所以统治者需要
成为敏锐和干练的决策者
，通达“可能的未来”，合
理进行抉择。
……
不可否认，克拉克的
著作提供了一个研究时间
与权力之间复杂关系的历
史视角，因为在过去的4
个世纪里，德国不断经历
政治断裂，这使我们能够
一再观察到政治变革对时
间和历史意识带来的影响
。然而，时间和权力之间
的关系，仍然有一个基本
问题有待回答：权力是否
塑造了时间观念（正如克
拉克在本书前言的开头所
断言的那样），或者关于
时间和历史的想法是否对
人们的统治方式产生了影
响。答案当然是两者都有
，但重点应该放在哪里，
时间和权力之间的互动性
质是什么，或者在这本书
所研究的政权中是否存在
差异，这一点并没有得到
特别清楚的交代。
克拉克仍然没有回答
的另一个问题是，这些“
决策者”采用的“历史观”
究竟从何而来。比较确定
的是，弗里德里希二世的
历史观深受伏尔泰的影响
。他的历史创作也有鲜明
的历史意识。而全书对其
他几位人物，都缺乏这种
追溯。在这本书的前两章
中，克拉克用了很多笔墨

德国的国际地位经历
了U字形变化，中西欧霸
主在“三十年战争”后地位
急剧下滑，重新崛起之路
曲折而漫长。作者抓取了
崛起路上的四个时段，以
“时间转向”为语境，分析
其中的利弊得失。读者可
以仔细品味作者的深刻含
义，也可以自己思索四个
人物在强国之路上的成败
。
——郑寅达 华东师范
大学历史学系教授，中国
德国史研究会前会长
时间是权者的历史判
官，权者乃时间的历史档
案。大选侯弗里德里希·
威廉，因时而动的达者；
弗里德里希大帝，与时俱
进的王者：俾斯麦，适时
而进的智者；希特勒，自
绝于时代的狂者。
——邢来顺 中国德国
史研究会名誉会长，华中
师范大学历史文化学院教
授
继畅销书《梦游者》
轰动全球之后，澳大利亚
历史学家克里斯托弗-克
拉克又推出了杰作《时间
与权力》。作为英语世界
重量级的德国历史研究者
，这一次克拉克运用时间
概念，从权力和掌握权力
的人——德国历史中最具
“魔性”的话题出发，重构
了普鲁士一德意志四个时
代的政治史，很好地回答
了“政治如何定义时间” “
政治预设了什么样的时间
”的问题。这本书的分析
相当有力度，每一段叙述
都耐人寻味。
——徐健 北京大学历
史学系教授
这本短小精悍的政治
文化史著作为我们呈现了
普鲁士一德意志历史上的
四段“掌控时间”的奇妙进
程，现代性的步伐在作者
的深邃笔触下显示出它的
历史性和复杂面向。我们
从中知晓， “权力”塑造
着不同时代的历史意识，
并影响着整个社会的当下
实践与未来展望。
——孟钟捷 华东师范
大学历史学系／社会主义
历史与文献研究院教授，
中国德国史研究会秘书长

被称为大选侯的弗里德里希·威廉是第一位有众多肖像画留存至今的勃兰登堡选侯，许多肖像画都是他自己要求保留的。他在位长达48年，超过王朝其他成员，这些画像记录了他的相貌变化。在统治初期，弗里德里希·威廉威严、挺拔，飘逸的黑发勾勒出狭长的面庞；在后来的画像中，他的身体开始变得臃肿，脸部浮肿，头发被人造卷发取代。然而，他的一生中所有的肖像画都有一个共同点：以深邃而睿智的眼神凝视着观众。本书的第一张版画(图1)是根据奥兰治亲王的宫廷画家安瑟尔谟·范·胡尔的肖像画绘制而成的。在1645年或1646年，范·胡尔参加了在明斯特和奥斯纳布吕克举行的《威斯特伐利亚和约》谈判，以捕捉参加会议的君主和代表们的神情。艺术家采用墓志铭的方式装裱这些和平缔造者的雕刻肖像，这个做法表明，它们不是单纯的肖像画，而是旨在纪念那些在其生活的时代留下印记的历史名人。
在历经“三十年战争”的破坏之后，弗里德里希·威廉主持了勃兰登堡组合君主制的恢复(实际上是转型)工作。他的统治从1640年持续到1688年，在这期间勃兰登堡获得了一支规模虽小但受人尊敬的军队、一座横跨东波美拉尼亚到波罗的海沿岸的陆桥、一支规模不大的波罗的海舰队，甚至在非洲西海岸建立了一个殖民地。勃兰登堡成为一个区域强国、一个备受追捧的盟友和一个和平解决争端的主要贡献者。
1667年，大选侯弗里德里希·威廉为他的继承人撰写了一篇“父亲的训令”。这份文件以传统的国王遗嘱的方式开篇，劝诫人们过虔诚和敬畏上帝的生活，但很快它就扩展为一篇政治历史小册子，这在霍亨索伦王朝的历史上没有先例。在其中，他将过去和现在形成鲜明的对比。弗里德里希·威廉提醒他的继承人，普鲁士公国作为波兰王国的附庸，长期陷于一种“无法忍受的境地”；只有选侯获得了对公国的主权才能摆脱压迫。“这一切都无法描述：档案和文字记录将为之作证。”弗里德里希·威廉敦促未来的选侯采取所谓的历史视角来对待当前困扰他的问题。如果我们仔细查阅档案就会发现，不仅与法国保持良好关系至关重要，如何平衡这一良好关系与“作为选侯，你必须尊重帝国和皇帝”同样重要。对《威斯特伐利亚和约》所建立的新秩序也要有强烈的认识，同时要意识到在必要时应捍卫这一秩序，以抵御任何企图推翻它的势力。简而言之，这份文件对公国自身在历史上的位置的认知极为敏锐，同时也意识到了文化和制度的连续性与变革力量之间的张力。
本章关注这种张力。从哲学的角度来看，选侯是否对“历史”的含义或性质形成了连贯的观点是值得怀疑的。他是一个以权力和安全问题为导向的人，而不是一个善于反思或讨论原则性问题的人。。而现代意义上的“历史”是一个抽象的集合单数名词，表示一个包罗万象的、多层次的变革过程，这在当时还不存在。这个词还没有经历扩展和“时间化”的过程，此后才成为现代性矩阵的概念之一。然而本章将论证，选侯和他的政权确实拥有一些更本能、独具特色以及动态的历史性，其根源在于，君主制国家在灾难性的过去和充满威胁的未来之间占据了一个显著的位置。
为了充实这一主张并阐明其内涵，我首先审查了在选侯政府与贵族统治的地方庄园发生冲突时双方所使用的论点，特别关注其各自提供的论点中隐含的历史性，因为当君主援引“必要性”或“紧急状态”的概念，以此反对传统地方霸主的强势要求时，他实际上是在用未来对抗过去。然后我继续追问，在选侯和他的政府的历史性中是否有加尔文主义的成分一毕竟，在选侯的加尔文主义政府和他的路德宗庄园之间交织着信仰冲突。宗教改革涉及的信仰是观念体系中最复杂的部分，对此选侯特意做出了承诺。最后我考察了选侯政府为确保官方历史学家顺利开展工作所做的努力，特别关注塞缪尔-普芬多夫的著作，他于1688年1月，即选侯去世的前几个月来到柏林担任宫廷史官。普芬多夫首先是一名理论学家，为巩固选侯的权力提供了强有力的哲学辩护；其次作为历史学家，塑造了一个雄心勃勃、基于档案材料的叙事，捕捉到了选侯及其官员的动态历史性。在本章最后，我简要回顾了对传统特权的否定如何成为选侯统治的突出主题，而在1701年，第一位普鲁士国王精心安排的加冕典礼表明了这个特色。
P21-24