《对话百家》丛书是青年报社对在新中国成长起来的130位中国当代著名作家访谈的结项成果。丛书主编为青年报社党委书记、社长李清川。以130位中国当代著名作家的最新作品为主线，在文人、文章、文脉、文鉴这一逻辑下，致力捕捉那些既可以沉淀为历史，又可以预见未来的文化视点，关注那些不是流行的、潮头的，但一定是动态的、发展的、有力量的、有灵性的，为年轻人指引正确方向的精神血脉。
本书是其中的《生命暗道（中国作家的生活现场）》分册，访谈了二月河、王蒙、冯骥才、关仁山等22位中国作家。

二月河 纸质书不会消失将会成为奢侈品
凡一平 无论生活创作我都有慈悲心肠
王 蒙 语言文字是符号化的硬通货
王跃文 在生活中不能做戏子
王 刚 故乡总是让我们流泪
王祥夫 生活的面目一如做菜
尹学芸 文学能维护人起码的精神高度
方 方 遗忘是为了好好生活
邓一光 自然是人类最后一个上帝
东 西 热爱是抵制诱惑的利器
冯 唐 没有镜子不会活不下去
冯骥才 我的文学之心始终不死
艾 伟 人像宇宙之谜等着去探寻
叶 弥 观察动物的生存状态让我不自大
关仁山 为人民写作是我的理想
吕 新 我有很多很白痴的地方
孙惠芬 救赎是从赎开始的
朱 辉 我不当作家一定能成为好侦探
次仁罗布 文学的终极目标是让人看到希望
衣向东 庆幸没有失去向阳而生的力量
红 柯 用千年的目光寻找生命的暗道
刘 庆 把文明的种子种进人心

光能繁殖
李清川
现在回想起来，我们酝酿在《青年报》新创一份文化
类子刊，是在2016年春节前，甚至更早一些时候。说“论
证”是不准确的，其实无需“论证”现实境遇都是尴尬的
：在那个冬天，纸媒没落成了大众话题，文学式微也常见
诸讨论，此时抱残守缺，以纸为阵地、以文学立足，我们
似乎是在逆流而上。但是我们宁愿逆流而上，也不愿意顺
势而下，因为在理性思考中我们发现，在文化多元和节奏
趋快的大时代，青年更加需要定律与方向；在个人梦被自
由放大的际遇下，青年比任何一个人群更加需要文化的力
量。
2016年4月，《青年报》迎来第一万期出版，我们将《
新青年》周刊正式落纸。之所以选择“新青年”为名，我
们并无攀附之意，我们“新青年”的“新”，是思想的新
，也是文化的新；我们“新青年”的“青年”，不仅是意
欲照射到的目标，也是力求寻找的光源。如何赋予这份子
刊以魂呢？我们以为，关键是要有眼光。我们这样比喻，
文学家、文化学者、文脉传承和弘扬者，就是灵魂的塑造
家。因此，我们以他们的最新作品为主线，开设《上海访
谈》《自白》《重读》《旁评》等栏目，约请青年写作者
进行同题创作。在文人、文章、文脉、文鉴这一逻辑下，
我们致力捕捉那些既可以沉淀为历史的，又可以预见未来
的文化视点，关注那些不是流行的，不是潮头的，但一定
是动态的，是发展的，有力量的，有灵性的，是年轻人走
着走着就会迎面相遇的。我们想做的，就是给你一束光，
让它照着赶路者的某个方向。
到《对话百家》系列丛书启动编辑工作时，《新青年
》周刊已经出版了133期，不觉中，我们用心陪伴了三年时
光。在岁月长河中，这光景不过只是个瞬间，但如果有耐
心，你就会发现这一瞬之中的永恒——要是以130多位作家
为坐标点编绘一张中国当代文学地图，是不是可以观察到
中国文学的当下特征和前进方向？是不是能触摸到社会发
展和文化进步的某些趋势？更为关键的是，因为有更多、
更深广、更具代表、更有期望空间的作家加入，这一文学
地理的建构还在继续。
一路走来，我们对中国文学的过去、现在和未来，越
来越有信心，而这无疑来自作家和读者。
平素里我们与文坛大家的交往，更多是在文字中相见
，这种由文字及情感的共振，不免伴生仰视和忐忑。是作
家们的宽容、诚恳和磊落，让我们始终温暖。联系贾平凹
时，他正在武汉授课，身体很疲惫，但得知我们“等米下
锅”，他在凌晨配合完成了采访。同样的情境下，迟子建
在忙于家事，阿来在藏区调查，王跃文在基层参加活动，
李佩甫在创作新作……我们的高频访问从未陷入“独坐悲
双鬓，空堂欲二更”的不安，真是个奇迹。
每当周五收到陈仓发来的清样，我都会想，每一位作
家执着的文学故事和丰厚的人生体验，都无异于一支支拧
开的手电，在他们的言谈间，光就会自然发散出来。张炜
在谈到长篇小说《你在高原》创作时说，如果不写完这部
作品恐怕一生都不会安宁，为此，他耗时二十二年，写下
450万字，流了很多眼泪。麦家的长篇小说《解密》经历了
十七次退稿，他并没有因为挫败而迟疑，还将其解读为“
每一次退稿对我个人而言都是打击，对作品来说都是‘打
铁’”。以平朴为人和谦逊姿态为人称道的陈忠实，在生
前接受采访时常会强调，他不是大师，这不是谦虚，而是
远远不及大师的格。
另一方面，读者始终是我们关注和连接的重点，是我
们的情愫所系，源源不断给我们以持久力量。在社交网络
活跃的当下，他们用传统的书信和电话，表达着对作家、
作品和《新青年》周刊的偏爱。他们中，有作家、评论家
、大学教授和媒体同仁，更多的还是青年学生和普通读者
。他们中有人要跨年度、跨地区订阅报纸，有人想购买全
套报纸收藏，还有人，只为说一句“我喜欢”。“天涯海
角非远，银河夜夜相望”，如此鼓励下，我们既欢喜在心
，又感重任压肩。
光是有方向的，光也能生出光。事实上，我们编辑出
版《对话百家》系列丛书，还有为中国文学保存温暖历史
的一点野心。客观说来，受出版形态、地域限制和传播时
效影响，对话类文本的阅读体验还需优化和释放。我们希
望，通过必要的梳理整理，去满足部分读者深入阅读的需
要，也为文学研究者提供一种参考。这种利用纸媒积攒“
光”，再借助书投照“光”的愿景，也让我们在工作之余
悄然完成了一次历史记录和思想沉淀。
我们知道，出好一套书，出一套好书，并不比办报简
单，恐怕还会复杂一些。《对话百家》系列丛书能够与读
者见面，我们要向每一位作家致谢，向提供过帮助的朋友
致谢，尤其要感谢百花洲文艺出版社的工作团队，他们倾
注了热情和心血。春节前，出版社的策划、编辑团队专程
来到上海，我们有过倾心一晤，他们对内容修订、装帧设
计、市场推广提出了高水平意见，做了细致安排。我们都
相信，有文学相伴的人生是美好的人生，被文学注人的时
代是有灵魂的时代。这样的共识是幸福的，既有各自职业
的坚守，也有来自文化的传承。
最后还要做几点说明：一是每卷本目录中的作家次序
，大致遵从了姓氏笔画排序。姓氏传自祖先，即便是笔名
也代表着文字的血统，所以是天赐的，是自然的，自然的
方法应该就是科学的方法，也因此呈现出老幼相携、结队
出发的友好气象。二是关于作家、作品的介绍信息，依据
了报纸首发的资料，没有进行全面更新，因为作家一直都
在路上，很难等到一个最终的结论。三是从报纸到图书的
形态转化中，出于平衡新闻性与文学性，兼顾传播功能和
阅读体验，去除了随时间推移而失去效力的部分内容。以
上处理，如有不妥或者疏漏，还请予以理解和谅解。由于
能力和目力所限，不免会有遗憾和失误，也希望得到各个
方面的谅解。
2019年，是五四运动100周年，还是新中国成立70周
年，我们以此致敬历史。遥想百年前的《新青年》杂志，
提出“自由的而非奴隶的，进步的而非保守的，进取的而
非退隐的，世界的而非锁国的，实利的而非虚文的，科学
的而非想象的”，吹响了五四新文化运动的号角，成为历
史进程中一个明亮的符号。
历史的门槛都连接着新起点。2019年6月10日，《青
年报》迎来了创刊70周年的纪念，我们也以此送给《青年
报》和她的读者。追溯历史，勇于尝鲜，绝不墨守，是《
青年报》和青年报人最鲜明的特质，这种内生的创造力，
也是今天的我们传承火炬、接续发展的重要支撑和精神力
量。愿由此开端的新的路上，我们总有希望，充满发现。
（作者系青年报社党委书记、社长，中国作家协会会
员，上海市新闻工作者协会常务理事）

本书收录了王刚、尹学芸、邓一光等22位当代著名中国作家的对话录。访谈内容主要包括创作思想、构思方法、写作技巧、艺术创新、文学理论等。全书编辑过程中将文本中随着时间推移而失效的内容剔除，以期满足读者深层次的阅读需求，方便文学研究者们今后查阅和参考。
在对话中，作家们执着的文学生活和曲折的人生经历像一幅幅画卷般逐渐展现在读者眼前。他们的言谈中饱含思想和智慧之光，以图书的形式被长久地保留下来，为一代代的文学爱好者指路。

如何弥合文学的健康因素，把五四新文学传统的
生命活力延续下去，让更多青年人了解和认同前辈作
家的创作心声和生活态度，在新形势、新环境、新媒
体中凝聚起新的力量。这对我们所有的文学工作者来
说，都是一项极其艰巨的任务，也是光荣的使命。
——陈思和

你每天的生活与写作是如何安排的？你曾提过每天要做到“五个一”：一小文、一字画、一首诗、一盘棋、一散步，现在坚持了吗？
刚退休后的生活很不习惯。过去一直忙，忙家庭事务、社会事务，退休后闲了下来，有个调整过程，有几年不想写。但完全闲下来并不好，完全去锻炼身体，我也做不到。现在“五个一”也还在做，但不是那么严格，随心所欲一点，也画画，也走路，也写文章。休整了五六年，今年才动笔，觉得比原来的身体状况还好一些，不过每天老婆都催着我少写一点。她比较注意我的健康，害怕我摔跤生病。
你的一生哪段经历对自己写作最为重要？
我有过10年从军经历，在部队我很爱看书。没有书看的年代，《辞海》《二十四史》我读了很多遍。因此部队首长把我调到团里办黑板报，并当上全团的新闻报道员。在军营的10年，我先后入党、提干，被评“全国自学成才奖”。没有部队的培养，就没有今天的二月河。
33岁—53岁之间是我创作的高峰期。我的第一本书《康熙大帝》出版，读者承认了我的写作能力。随后我接二连三写了康雍乾系列。创作是不能停的，它就像火车是一节一节的，停下一节就不连贯了。整体的思维，宏观的把握，对长篇小说来说是比较困难的。像我们聊天，想起什么说什么，但写长篇不一样。昨天写乾隆到枣庄，明天写乾隆要命令刘墉处理山东国泰事件，那么枣庄和国泰事件会有什么联系，你得考量，如何让读者感觉到它们的联系。
你写作历史小说，是事先积累了大量历史知识，还是一边写一边扒资料？
在写康雍乾系列之前，我就读了大量的史学书籍，总体的历史我是知道的。例如康熙8岁继位，15岁智擒鳌拜，19岁决意撤三藩，23岁收复台湾等，小说整体的时间和故事脉络我是知道的。写康雍乾，按时序写比较方便。因为康熙在位61年，乾隆在位60年，要是前后综合写，且别说写，看小说的人都看糊涂了。以时间顺序写，读者在阅读时也不会感到吃力。
我写小说的时候查阅资料很少。整体方向不需要查阅，所有的人物和事件都是围绕这些大事件在发生，时间顺序不会错。写作时要掌握人物个性，具体的小故事，要在写作过程中感受。人物的总体特征不能变，有变化需要解释。比如你今天是婉约型的，明天却突然变成暴烈型的，写作过程必须是个解说过程，比如他是个平和的人，这一次实在受不了，所以爆发了。你必须有个合理的交代和解释，要获得读者的认同。你写书是给读者看的，首先要考虑读者的阅读需要。读者的阅读层次不同，阅读能力不同，接受能力也是不同的。
你和小学生讲，和大学生讲，要根据他们的文化定位、知识定位和各人感受定位，要符合书中的人物。读者在阅读过程中能感受到这个人物连贯一致的个性特征。比如苏麻喇姑这样的人就不可能有喜剧性的结果，她从小没爹没娘，在宫里寄人篱下生活，如果是男性还可能在官场有发展。她又爱上一个伍次友，伍次友其实是个不可爱的人，虽然有些读者不这样看，觉得他豪爽大方，但实际上，在一个男性为主体的社会中，女性爱上这样一个人等于被抛弃了。这就预示着她的命运不会得到很好结果。苏死前，听说伍死在江南，让人将自己的骨灰撒在汉水，随着汉水可以流到长江，这也是一种回归的理想。小说人物的个性和命运还得和当时社会给他规定好的命运一致才合理。但也不能说人物性格没有变化，也可以有变化，突然受到某种刺激会变得激动，比如摔杯子，这种个性和原来似乎不是一回事，但人们看起来很合情合理。我就曾看到有个很平和的人，因为不停有人劝酒，不胜其烦，一怒摔了杯子。所以，写长篇小说，要注意人物个性的走向。
另外，这个人在书里写的诗词，要和人物个性命运相合。文如其人，比如苏麻喇姑，她如果写出“好风凭借力，送我上青天”就不符合她的个性。你书写起来省事，但别人看起来就不省事了。你不能图省事儿去掉一些符合人物性格特征的细节，有了这些细节才像这个人。
这么多年来，你一直住在这个小院，相对简陋些，似乎你对物质生活要求是极低的，甚至有人感觉你还是一个农民。你是怎么看的？
P3-5