本书讲述了：1896年的纽约，那时的纽约是一片繁荣景象，一边是科技的长足进步，一边是贫富差距的加剧。这时发生了一连串连环凶杀案，新任警察局长的西奥多·罗斯福找来了犯罪心理学家拉兹洛·科雷兹勒、《纽约时报》的记者约翰·摩尔，以及日后成为首位女警探的莎拉·霍华德等人组成了一个行动小组，利用新兴的犯罪心理学和指纹鉴定等法医学对一起连环杀人案件进行抽丝剥茧的分析与侦查。这一过程中，科雷兹勒这个小组的成员遭受到了来自帮派、腐败的警局、政敌，甚至掌控者美国命运的商业巨头的层层阻碍。

卡勒·卡尔，美国著名小说家、军旅作家。
长期活跃在电影、电视和戏剧领域。多篇著作刊登在《华盛顿邮报》《纽约时报》《华尔街日报》等著名报刊上。
代表作有《异教徒》《暗黑天使》《精神病学家》《破碎的秘境》等。

第一部分 观念
第二部分 联想
第三部分 意愿

本书改编自本小说的美剧《沉默的天使》第二季全新开播！
好莱坞著名演员丹尼尔·布鲁赫、卢克·伊万斯、达科塔·范宁领衔主演！
纽约首位女探长×精神科医师×《纽约时报》记者铁三角联合探案！
起底纽约一个变态杀手的落网！
是什么让一个少年，蜕变成了一个变态杀人魔？
小心！藏在人群里的精神变态者！

世界上所有美好和糟糕
的事情，都无法预知。《
沉默的天使》的面世也是
如此。
20世纪90年代，我是个
军事和外交历史的痴迷者
，可是这份痴迷未能给我
带夹稳定的工作。我的上
两本书———本关于美国
安全政策的历史；另外一
本是19世纪美国雇佣兵的
自传——反响不错，但好
口碑并没有带来相应的销
售量。连我为历史期刊撰
写的文章都引发争议——
我为《纽约时报读书评论
》撰写的一篇质疑美国内
战军事领袖的文章收到了
无数充满恶意的电子邮件
，其数量之多几乎创造了
历史。
如果说我对历史的言辞
令人反感，那么我对现在
和未来的想法——比如关
于美国即将面临巨大危机
的说辞——也同样令人担
忧，以至于没有人愿意出
版我的言论。
出于这样的原因，我决
定开始尝试小说创作，想
要告诉大家，我的思想永
远不会被现实束缚。大学
毕业后，我曾经出版过一
部小说。我知道对作家而
言，最方便的做法莫过于
构想出一部自己想要阅读
、但尚未面世的书。出于
对犯罪行为和思维形成的
个人兴趣，我决定写一本
心理推理小说。可是，我
在非虚构文学领域的多年
写作习惯却逼迫我依旧严
格地按照自己的研究和方
法来撰写。后来我很快意
识到，这其实很难：究竟
怎样才能将故事和自然科
学完美结合起来，而又不
会让读者觉得匪夷所思？
我一直有些犹豫不定，
直到我终于构想出两个角
色：一个是杀人犯，一个
是追捕杀人犯的猎人——
两个人都曾有过被虐待的
经历和背景。或许这个想
法其实一直都在那里，或
许它是我的灵光一现，是
我自己的光明和黑暗历史
相互妥协的反映。无论原
因如何，我的初衷是想揭
示，为什么背景相似的两
个人最终会走上不同的道
路。在我看来，这也是大
部分心理推理小说并没有
解释清楚的地方——它们
根本没有揭示心理探案的
过程，依然采取传统的“凶
手是谁”的老套路。对于此
类小说，我称之为“叙事版
的填字游戏”。
起初，和所有作者一样
，我想打造一个不一样的
故事———个即便你从一
开始就知道凶手是谁，但
依然感到不寒而栗的侦探
推理故事。我想展示的，
并非亚里士多德式的从行
为事件推断人的性格的常
规做法，而是想把生活中
的关键事件如何塑造一个
人的性格，并成为他行动
基石的过程完全展现出来
。从现代电影中我们已经
得知，人的行为并不完全
等于他的性格。在我为这
些关键的形成性事件进行
素材搜索的时候，我突然
意识到，自己在某些方面
也和小说中的这两位主人
公的经历和性格有相似之
处。
亨利·亚当斯是亚当斯总
统的孙辈人物，也是美国
历史学新流派的开创者。
他的核心理论对我影响深
远。他认为，国家和人一
样，都具有鲜明的性格。
对历史学家而言，他们的
重要任务——也是最困难
的任务——就是寻找一个
国家的民族身份和民族行
为。在为书中两个角色寻
找个人历史的转折点时，
我便萌生了这样的想法：
我可以将故事的背景设置
在过去，设置在心理学刚
刚从它的母学科——哲学
——脱离出来并自成体系
的时刻，为故事主人公添
加丰富的人类行为（有意
识并自愿的行为），而不
仅仅只是功能性（机械的
和反应的）的动机和举动
。简而言之，让我的故事
与众不同的关键，便是令
我曾经痴迷投入的历史领
域。
最重要的，是找到合适
的历史背景——并非所有
历史时刻都适合于展开一
次惊心动魄的心理探案故
事（曾经就有过将此类故
事啼笑皆非地安置于并不
恰当的历史时间里的失败
案例），而是要切合科学
发展的实际，使这样的探
案故事合情合理。在美国
的历史长河里，我应该回
到哪一个片段，才能使司
法心理学的出现不那么突
兀？
对一个历史小说家来说
，找到这样的重合点并不
困难。就我所知，司法心
理学的最初萌芽起始于威
廉·詹姆斯在19世纪70年代
建于哈佛大学的心理实验
室。的确，那时的美国已
经出现许多精神病学家和
心理专家，每个人都发明
了一套自己的理论，但他
们很大程度上都是在自欺
欺人，并没有接受过系统
的论证和检测。这一学术
领域那时为德国人所掌控
。
詹姆斯的出现改变了这
一状况，并非因为他专注
于司法或犯罪心理学（他
其立并不是、也深为将心
理学原则脱离功能学领域
而应用于犯罪学这一复杂
多变的行为领域而苦恼）
，而是因为他的影响是普
世的。若你是一位生活在
19世纪末20世纪初的心理
学家，你一定会听说过詹
姆斯，一定会读过他的心
理学原理》。因为那是美
国历史上第一本丰富阐述
心理学理论的著作。
我将小说的背景置身于
我出生并长大的城市——
纽约，主要是想纪念那些
屡受威胁却最终被保留的
历史遗迹，效仿罗斯福在
19世纪90年代出任纽约警
察委员会主唐时所做的那
样。西奥多·罗斯福是最令
我着迷的美国领袖，从小
我就对他产生了浓厚的兴
趣。在收集资料的时候，
我突然意识到，他在哈佛
读书的那一段时间，恰巧
也是詹姆斯开始建造心理
实验室的时期。我的运气
不错，这

1
1919年1月8日
“西奥多·罗斯福已长眠地下。”
我无奈地写下这句话，如同我只能眼睁睁地看着他的棺材沉入萨加莫尔山附近宁静的沙砾土里——那曾是他在世界上最钟爱的地方。今天下午的早些时候，我站在那里，来自长岛湾的冷风从脸上吹过，我对自己说：“这一定是个玩笑。”仿佛下一秒钟，他就会掀开棺盖，露出标志性的荒诞笑容，用高分贝的爽朗笑声撕裂我们的耳膜。他大声宣布还有工作尚未完成——“行动起来”，并积极动员我们去完成一项重要的任务——比如保护某种鲜为人知的蝶螈物种的栖息之地，使其免受利欲熏心的工厂的破坏。这样的幻觉非我一人独有，葬礼上的每个人都期盼着它的发生，他们的脸上充满希冀。新闻报道显示，在全国和世界上的大部分地区，人们都盼望这样的奇迹发生。西奥多·罗斯福的离去令人无法接受。
尽管大家都不愿承认，但事实上他已经衰弱很久了，尤其他的小儿子昆廷·罗斯福在空战中阵亡之后。塞西尔·斯普林-莱斯①曾经以半是喜爱半是取笑的口吻说道，罗斯福一辈子都仿佛“只有六岁”；赫姆·海格顿也曾说过，自昆廷1918年夏天在空战中遇难之后，“西奥多心中的那个男孩就已经死去”。晚上，我和拉兹洛·科雷兹勒在“德莫妮卡”饭店共进晚餐。我提到海格顿的这句话，于是，在接下来的时间里，科雷兹勒便开始向我滔滔不绝地阐释昆廷的死如何压垮了罗斯福的最后一线生机——强烈的负罪感。罗斯福常年向孩子们灌输“努力生活”的生活理念。为了取悦父亲，孩子们总是有意让自己置身险境。可是，昆廷的死让罗斯福心生愧疚，巨大的悲伤让他难以承受，尤其是当他不得不面对亲人的死亡和离去。我虽然对此有所了解，但直到今晚聆听科雷兹勒的评论时我才体会到，对于这位美国第二十六任总统，对这位经常把自己看作正义化身的人物而言，道德风险是他生命中不能承受之重。
尽管罗斯福夫人再三邀请，科雷兹勒医生……其实他并不想参加葬礼。罗斯福夫人一直对这个被她称为“谜一样的男人”赞誉有加。科雷兹勒才华横溢对人脑结构的研究在过去四十年里让所有人震惊不已。他写信给罗斯福夫人，表达了对总统去世的惋惜。他说自己已经六十四岁，生命中的大半时光都在面对丑陋现实，所以他只想任性地放纵一次，不想直接面对好友离去这样悲伤的事实。罗斯福夫人和我说，她被科雷兹勒的话感动得热泪盈眶，意识到罗斯福的真挚和热情（出于记者的职业正义感，我不得不说这种热情曾经引发许多的批评和嘲讽，甚至令密友都无法忍受）居然如此强烈，以至于让一个几乎所有人都无法理解、离群索居的人都心生感动。
本来，《泰晤士报》的记者邀我去参加罗斯福的追悼晚宴，但我更想和科雷兹勒共度一个宁静的夜晚。我们并非因昔日的童年伙伴情谊而举杯共饮——科雷兹勒和罗斯福是后来在哈佛才互相认识的。不，科雷兹勒和我想到的，是1896年的那个春天——距离现在已经二十五年！那年春天发生了一系列现在看来还依旧匪夷所思的事件。“德莫妮卡”饭店和我们一样，也已经日渐衰老，但它曾经见证了我们一生中几乎每一个重要的时刻。在这样一个充满回忆的地方回想当年，多少有些心酸。待我们用完大餐，饮尽杯中的马德拉葡萄酒，不约而同地一边笑一边摇头，对自己当年经历了那样的恐怖事件却能够毫发无伤地活到今天而感到庆幸，并惊叹不已。看着科雷兹勒的脸，我心中也有同感，对那些未能挨到今天的同伴，表示深切的哀悼。
P3-4