全书由 “路遥别传”（男儿有泪、故人长绝、野花之祭）、“路遥时代的作家”和“传外录·路遥手迹”三大部分组成，是一部真情饱满的厚重之作。既有正传之宏阔，又不乏拾遗补阙的遗珠而幽微之处，很多路遥事迹鲜为人知甚至不为人知，因而弥足珍贵。更何况这些文字饱含着作者特有的与路遥的情谊，裹挟着特定时刻、特定情境下的难以复制的现场气息和精准视域，定会带给读者不一样的感觉和认知。

晓雷，陕西省作家协会原副主席，中国作家协会会员。著有抒情诗集《豆蔻年华》《依依后土》《飘逸的香乐神》，叙事长诗集《脚夫的爱情》，纪实散文集《南飞雁》《在那遥远的地方》《文学的奥林匹克》《经历好菜坞》，系列中篇小说集《苦爱三部曲》，长篇小说《月亮的环形山》(与李天芳合著)，长篇报告文学《锦界》等。另发表有抒情长诗《能源放歌》《天命》等。

路遥别传
第一章 男儿有泪
颓败的瓦屋
男儿有泪
圣地伯乐
命运三部曲
第二章 故人长绝
写完就是胜利
故人长绝
路遥故乡行
破碎的借条
第三章 野花之祭
路遥逝世八周年墓前致辞
路遥十年祭
永远的眷顾
路遥时代的作家
天白未了雏年志
智者之智
别样的教科书
野花祭
翻鏊子的艺术
绝笔
最后的“圣旨”
蜡炬成灰泪始干
风正一帆悬
传外录·路遥手迹
给晓雷等的信
答《延河》编辑部问
读李天芳、晓雷著《月亮的环形山》
追悼杜鹏程
一张借条
阅读延伸
财富李天芳
跋
遥望星空

在路遥离世三十年的时
候，《路遥别传》横空出
世了！我未必是阅读第一
人，却是先睹为快的第一
位幸运读者。读后，我的
第一感觉是，这不仅仅是
一本书，而是路遥生命的
再一次复活，是路遥精神
的再一次重塑，是路遥生
平的再一次“蓦然回首”：由
传奇到传真，由写意到写
实。借助这本书。拨开迷
雾，路遥重返当世，重现
真容：其形有如云破月来
，峰峦豁然扑入眼帘，那
么清晰；其神恰如月光，
抛向湖面，明亮如镜，清
辉如许，可鉴世道人心；
其情宛如星辰，那么邈远
，又那么亲近，像一团火
焰在天边燃烧。哦哦哦，
一位密接地气、亲近烟火
气的路遥，迎面而来。只
听说路遥有那样的一面，
哦哦哦，却原来路遥还有
这样的一面！哦哦哦，却
原来路遥身上还有这么多
值得回味的思想和值得借
鉴的写作经验。哦哦哦，
这正是本来的路遥、真实
的路遥，也是我们念念不
忘的路遥，更是《平凡的
世界》里绝不平凡的路遥
！路遥不朽，读此书后我
深信不疑。
《路遥别传》，“别”在
这里：作者晓雷与路遥既
为文友，又为同事．存交
情二十余年。晓雷并非等
闲之辈，新时期的陕西文
坛少了他的名字．一些文
事的本末恐难自圆其说，
一些文人的成长恐难还其
原貌，包括路遥，这恰是
晓雷写路遥的先天优势所
在。同事文友奠定了他们
关系的渊源与深厚，使他
们之间更为相知相赏。晓
雷之于路遥，如兄长一般
存在．他是看着路遥一步
步成长为路遥的，他深知
路遥为了文学吃了多少苦
。他深知路遥的文学情怀
有多么辽阔，他深知路遥
在文学的世界里流出了多
少汗水，并为此付出了怎
样的代价。晓雷温润如玉
，写路遥的时候心平气和
，心细如发，丝丝缕缕的
叙事里总有丝丝缕缕的情
感交织，如影随形，就像
清流汩汩而清风依附，别
有一种滋味，别是一种回
味，别生一种意味。在他
笔下，字字饱含真意，句
句深隐诗情，字里行间充
盈着友爱、理解和默契，
或许还夹杂些许兄长的痛
心与惋惜。我阅读的时候
，不由自主就心动了，就
眼热了，就泪奔了。我想
我是读进去了，我的心与
晓雷笔下的文魂笔意相遇
了。吸引我的不仅仅是他
的文字诗一般抒情优美，
还包括他的文心、初心、
苦心神一般悲天悯人。他
的心与路遥的心在文字的
排列组合里奇妙地相与、
相亲、相敬、相揖，像莲
花盛开在夏季，摇曳生姿
，芳香扑鼻。文心雕龙，
一条龙在晓雷娓娓说道的
叙事里若隐若现，又活灵
活现。读这样的文字，就
好像晨行湖畔，与路遥不
期而遇，别是一种惊喜，
值得转身回眸。那是晓雷
笔下的路遥，也是读者百
闻不如一见的路遥。哪怕
是路遥的一个侧影、一个
倒影、一个背影、一个剪
影，都足见路遥的风骨、
风采与风度。路遥若是秦
岭，晓雷便是导游，他更
懂得秦岭的面目不是浮光
掠影就能领略的，所以需
要驻足欣赏云卷云舒，登
高嘹望天高水长。有道是
：“横看成岭侧成峰，远近
高低各不同。不识庐山真
面目，只缘身在此山中。”
那就掩卷沉思，浮想联翩
，或能有意外的收获或感
悟。
……
《答（延河）编辑部问
》，一问一答．足见路遥
的坦诚之心与睿智之识，
他的文学情怀与真知灼见
一览无余，即使今天阅读
，犹能感受到他那颗滚烫
的赤子心，他的文学见识
、见解超越了时空，至今
如星光一般明亮，让人耳
目一新。《读李天芳、晓
雷著（月亮的环形山）》
，是路遥的书评，堪称范
文，文章不长，评论不俗
，非但不是应景之作，而
且可谓倾情、用心，他的
许多话语颇耐咀嚼，让人
觉得路遥就是路遥，连书
评都有范儿。《追悼杜鹏
程》，不落俗套，不为应
景，能感受到文心共振，
天地同悲。此外，还收入
了路遥的一张借条，就一
行字．足令人难过。那一
行字是：“今借到创作之家
壹仟元整。”时间是1992年
lO月1日。注意这个时间节
点！一个半月后，即11月
17日，路遥与世长辞。也
就是说，他在离世的时候
，尚在举债。睹此手迹，
谁能无动于衷？反正我是
心有戚戚焉，“独怆然而涕
下”！
《路遥别传》，“别”在
这里：为了从一个侧面折
射路遥，达到烘云托月的
阅读效果，以加深读者对
陕西的路遥们有一个立体
的印象和了解，作者特意
甄选了自己九篇散文华章
，传神描画或解读陕西八
位作家，他们是柳青、王
汶石、杜鹏程、魏钢焰、
陈忠实、邹志安、王德芳
、马林帆。在他们身上，
有路遥的影子；在路遥身
上，也有他们的影子。他
们都与路遥有过文学交集
——除了王德芳、马林帆
，他们都与路遥曾经生活
在一个文学大院，都是抬
头不见低头见的前辈、同
事兼文友。他们有的堪称
路遥的老师，如柳青、王
汶石、杜鹏程、魏钢焰；
有的与路遥属文学同道、
同侪，如陈忠实、邹志安
、王德芳、马林帆。他们
都有一个共性，那就是对
文学的挚爱、敬畏、虔诚
与奉献如出一辙。如果要
给路遥们树碑立传，他们
个个够格，俱当之无愧，
他们以各自的文学成就、
文学风采、文学面目群雕
了陕西文学的一个众星璀
璨、相互辉映的时代。晓
雷无疑也

此书取名《路遥别传》，一个“别”字，一是与曾经的《路遥传》有所区别；二是点出侧笔出锋、拾遗补阙的独到之处。书中充分展现了对生命个体示范性意义的准确把握、对人物精神境界的忠实开掘，把附着于路遥身上的平凡劳动者的精魄召唤了出来，把激荡在路遥胸腔中的文学才华和历史使命进行了更符合本相的呈现，把时代赋予路遥的榜样性力量和文学信号用文火淬炼了出来，把弥漫在路遥生前身后的迷雾缓缓撩开，把覆盖在路遥身上的尘埃轻轻拭去。路遥留给我们的宝贵精神遗产有很大一部分就蕴藏在这些点滴幽微的生活细节与人生缝隙之中。

写路遥的文章，是在不
同的时间完成的，短则不
足千字，长则六万有余，
发表在不同的报刊书籍中
。原来只是情动于中，率
性而为，并无总体设想．
但后来发现．把它们排缀
在一起，也能勾勒出这位
早逝作家短暂而卓越的生
命轨迹。于是编次成这本
别传。别传难有正传的端
严宏阔，但却不乏拾遗补
阙，也许还会有正传不及
的细微而不失重要之处，
更何况这些文章饱含着作
者特有的真情实意，挟裹
着特定时刻特定生活的特
定气息，会带给有兴趣者
不一样的感念与联想。于
是，不揣愚陋粗浅，以之
奉呈给愿意抽暇一览的读
者。
本书收录路遥的五种手
迹，大多是我无意间收藏
的。路遥赴京修改《惊心
动魄的一幕》后来信，几
位同事阅过又交给了我，
因为信中委托我经办一些
杂务，办完，我顺便保存
了此信。路遥《答（延河
）编辑部问》手稿刊发时
，我任《延河》副主编兼
散文组组长，这期刊物清
样出来后，我做散文校对
，校完后，与早前用过的
信件文稿放在一处，也就
保留下来。路遥读过《月
亮的环形山》颇为激动，
与两位作者长谈他的感受
，我在听他谈话时做了记
录，整理出来给他看，他
当即拿去修改，添上标题
《读李天芳、晓雷著（月
亮的环形山）》，随后又
把此题变作副题，加了正
题《无声的汹涌》打印成
稿，在《陕西日报》和《
文艺报》同时发表，后来
又收入《路遥文集》第二
卷，留下的这份草稿交给
我处理。前辈作家、《保
卫延安》作者杜鹏程去世
后，我们散文组编发纪念
专辑，其中有路遥的《追
悼杜鹏程》，这是一份复
印件，校对后，也便留在
我处。这四种手迹就是在
这样不经意间留存至今的
。然而，路遥的那张借条
却是我有心保存的，这是
因为，此时我对路遥的病
情有了某种不祥的预感，
这种预感，我在《破碎的
借条》里已经有过表述。
不管当初有意还是无意
存留的这几种手迹，于今
看来，都显得极为珍贵，
因为这些文字首先是一种
生命的律动，极其真实地
显示了路遥之所以成为著
名作家的种种特质。他的
廓然大志，他的雄杰毅力
，他耸然而特立的性格，
窈然而深藏的思智，还有
他不可以徒贫贱的自期与
自励，以及他对于文字事
业那种一丝不苟力求精准
的敬畏神祗般的虔诚态度
，都会对读者有所启示和
参照。陀思妥耶夫斯基说
过：“我只担心一件事，就
是怕我配不上我所受的苦
难。”苦难是人生的必然内
容，一旦遭遇，它也的确
提供了一种机会。路遥抓
住了一切苦难的机会．从
而把苦难变成了宝贵财富
。李天芳的《财富》一文
，描述了路遥所处物质贫
乏的生存困境，蕴含了路
遥所创造的真正财富，契
合了本书的重要题旨，通
过对此文的“延伸阅读”，期
盼读者能在本书中享用路
遥留给世人的所有精神财
富。孔明的《（路遥别传
），别在哪里？》一文，
视角统摄全书，思致缜密
，行文淋漓，作为本书代
序，定会带给读者更多联
想与愉悦。
……
大院里与我共事而已经
离去的还有好几位诗人作
家，比如写长诗《大渡河
支流》的老诗人玉杲，写
《诗圣阎大头》的王晓新
，写《猎户星座》的王观
胜。老诗人玉杲是饱学之
士，但总是手不释卷，一
阵儿读《王阳明传》，一
阵儿读《卢那察尔斯基论
文学》，读得满头白发成
了霜后的秋草，两眼蒙上
团团浓雾。大院里的两位
学问家，恰巧是两位曾经
的右派分子。如果说，玉
杲堪称第一学问家，那么
，王愚则屈居第二。这两
位人物即便不说贯通古今
中西，也绝对称得上博览
群书涉猎广泛，编辑与作
家遇到不解的佚文典故与
诗词出处，只要寻求他俩
的救助，定然会有圆满的
结果。
议论不休众说纷纭，常
常发生在大院的特殊沙龙
里。沙龙就在我居室对面
同样破旧的一间瓦屋，这
间屋子曾经做过副主编的
办公室，后来换为王观胜
的宿办合一。宿办合一的
主人也就是沙龙的主人，
主人免费提供咖啡，客人
不吝奉献谈笑，常客免不
了路遥、陈忠实、王晓新
。那时，《延河》编辑部
除了惯有的编前会、编后
会，还有一个不定期的“神
仙会”，神仙过海，各显其
能，畅谈个人生活见闻、
读书心得，漫议文学思潮
、文坛信息，以期开阔大
家的眼界胸襟。咖啡沙龙
是另一种神仙聚会，除了
以上所说内容，还有文坛
逸事、生活趣闻，宏论欢
谈之间，不仅享有愉悦，
还能获取真知。这些都已
随着几位神仙驾鹤西游，
留下了一片空白。
故人仙逝，我未能写出
文章追思，这让我常怀不
安。特别是与我楼上楼下
房左房右多年为邻的京夫
，因为相交太深相知太多
，更难以一时成文．只为
他急就一联泣挽：
商州道上，布衣粗食，
一根手杖行天下；
西京城内，锦心华管，
八里情仇撼人间！
这样的匆促之笔，难以
言表于万一，每思至此，
就有揪扯之痛。不过我还
在努力，期望在别的文字
里复原他们难以忘却的状
貌与神魂，以之与读者分
享他们的业绩。
大院里这一批化而为灵
的精英，如今已经相聚在
同一个星座上，与无数不
同星座里的无数精英，

老杜说，不是要发表，是要留给我。既然不是要我发表，我也就没有看，顺手放在抽屉里，保存起来，忙着应付眼前的各种事务。
离我们不远处的屋子住着几位画家，那时我对画缺乏鉴赏力，更不知道有关画的学问。因为有一个闲置的画框，就抱了去向方济众求画，请他按我画框的大小画一幅。旁边的人窃窃发笑，他们说，别人求画都是要四尺整张的，六尺整张的，甚至丈二宣的，哪里像你只要扇子大一块，还要画家削足适履不成？但少言慢语而又温和敦厚的方济众没有拒绝我，他就按画框的大小画了一幅秋景：层林尽染的山岩上站着两只觅草的山羊，那是方记山羊，只画三条腿，不分叉的蹄子，简洁传神，意味无穷。与方济众毗邻的修军，每天从前院到后院长久地漫步，走到任何一株树木跟前都要驻足凝目观察。木槿花那紫红色的花瓣，玉兰花那洁白色的花蕾，海棠花那有红似白的花簇，都让他兴趣盎然。他以这种观察与体验，画了一幅玉兰图赠给诗人玉果，让我十分羡慕。有时看花看累了，他就来我们陋室稍做休息。修军是一位外表就极有风度的艺术家，爱因斯坦式的头颅．童颜鹤发，方颐厚唇，一双明澈的眼眸盯着你，既显得深邃，又显得亲切。他也少言慢语，谈话就是询问你在写什么，其实他的问话透露出他的脑海里不时喧腾着灵感与构思。他环顾我们的斗室，盯着墙壁上的裂缝，那裂缝上我用糨糊贴了几张纸条，为的是时时观察裂缝是否变宽，房屋可有倒塌的危险。他大约觉得这房子太过寒碜，应该有个弥补和装饰，就说，我也送你们一幅画吧。我们当然喜出望外，就时时念叨着他的大作问世。大作果然送来了，画的是两只猫。一只黑的，一只白的；一只卧着，一只蹲着。笔墨丰润温醇。那时黑猫白猫论重新热闹起来，但有人看了这画说，猫的眼睛一只睁着，一只闭着，懒洋洋的，肯定是逮不住老鼠的，不是好猫。于是他就又给我们写了“大地”两个字，他的书法带着他版画家的功力，刀砍斧劈，大气磅礴，但别人却有意无意地读成“地大”，这使他十分伤心。有一日，他拿了一份木刻新作，让我给起一个题目。那时中央还没有为彭德怀平反，陕西也还没有为《保卫延安》平反，他的画是彭德怀的木刻头像。戴着一顶军帽的彭德怀，眉如剑一样犀利，目如水一样澄明，笔直的鼻子，前伸的下巴，呈现出内在的坚忍不拔与果决刚毅。头像连着一方竖起的石头，看似坚如磐石。我琢磨一阵，建议他题作《丰碑》，他称谢而去。过了几天，他见我说，老杜起名为《山岳》，问我感觉如何？我脱口赞赏，说毕竟是大师，比我起的题目高多了，既含蓄又形象，博大沉雄，十分准确。后来这幅木刻就以《山岳》为题发表，我捧读时，常常为之心灵震撼。
如同柯仲平没有完成《刘志丹》长诗而猝然去世一样，路遥也没有完成他一系列腹稿而撒手人寰，老杜没有修改完成《太平年月》而离。修军也和方济众先后撂下画笔而去，他们两个都是刚满花甲之年离去的，手中的画笔正在雄健与老辣，却无法描绘山羊、猫、春景与秋色了。他们的逝去．让文坛艺苑清冷了许多，也让我所住的那座瓦屋变得空寂落寞起来。
P7－9