二十岁生日，她同平时一样上班做服务生。礼拜五一直是她当班。倘若一切按计划进行，她本可以休息一晚。东京的雨夜，女服务生被派去为隐居在六○四室的餐馆老板送餐，干杯之后，她黯然无光的生日将开启宿命般的转折。
本书凭借村上春树精湛的写作技巧，呈现了一个时空交错、欲言又止的故事，极具趣味性与悬念感；全书由德国知名插画家卡特曼施克度身绘制多张插图，立体呈现出村上春树小说瑰丽的想象与冒险精神。粉色基调的画面中，不可思议的世界变得自然了起来。

村上春树，日本作家。生于1949年。29岁开始写作，处女作《且听风吟》获日本群像新人奖。1987年出版的《挪威的森林》，日文版销量突破1000万册。2009年出版的《1Q84》被誉为“新千年日本文学的里程碑”，获每日出版文化奖、新风奖，在日本“平成时代影响力书目榜Top30”中名列首位。写作之余，热衷翻译英语文学、跑步、爵士乐等。

过生日的女孩
后记

你还记得自己二十岁生日那天都做了什么吗？
给每一个曾许下生日愿望，并依然对未来心怀憧憬的人。
复杂精美的印制工艺，打造艺术品级别佳作——这就是实体书无法被取代的理由！
超高颜值轻松的阅读体验回味无穷的强大后劲，定会出彩的收藏/送礼之选！

大约十五年之前，我一
时起意，想编一本关于生
日的小说集，收集了十来
篇“birthday story”，自己动
手翻译。然而作为一本书
，似乎分量还稍稍有些不
足，于是便想道：干脆自
己写一篇以生日为主题的
原创短篇小说吧。这就是
小说家来做小说汇编者时
的利处之一了。循照一个
主题书山觅宝觅得筋疲力
尽，抑或是山穷水尽时，
就可以来它一个“啊呀，烦
死啦！”自己提笔上阵。
然而，我是怎么会想到
以生日为主题编一本小说
集的呢？这是因为我很久
以来一直觉得生日这玩意
儿很不可思议。活在这个
世界上的每一个人，都拥
有一个生日。就如同每个
人都拥有一个肚脐眼一样
。既不存在一个生日也没
有的人，也不存在（我猜
大概不存在）有两个生日
的人。或许在某种场合下
，有人会“不知道生日的确
切日期”，然而即便是这种
情况，只要他自己认定“这
天就是我的生日”，那个日
子就变成他的生日了。（
恐怕）谁也不会说三道四
的吧。而且世上所有的人
，都拥有一个对于自己而
言很特殊的日子，一年之
中仅有一天，换算成小时
的话仅为二十四小时。富
人也罢穷人也罢，名流也
罢无名之辈也罢，高个儿
也罢矮子也罢，孩童也罢
大人也罢，善人也罢恶人
也罢，大家都被赋予了这
个每年仅此一度的“特殊日
子”。公平至极。而事情规
规矩矩地公平到了如此地
步，难道不是极其美妙吗
？
时常会有人如此声称：“
我已经到了这把年纪，就
算生日到来了也没什么好
高兴的。”不过每次我都会
反驳：“不对。问题不在这
里。不是上没上年纪的问
题，而是生日对你来说，
是一年只有一次、真正特
殊的日子，你得更加珍惜
才是。还得祝福这种罕有
其匹的公平才是。”
在这层意义上，我是生
日的同伴，随时站在生日
这边。遇到朋友的生日，
我就想送上祝福；而自己
的生日，我也会买礼物送
给自己。为自己的生日买
的礼物，一般都是“寻常的
日子大抵不会买”的东西。
虽然不是那种“负担不起…
…”的昂贵的东西（比如说
法拉利的加利福尼亚之类
），但也是平素合不得购
入的物品。即，可称为“小
小的奢侈”那样的东西。比
如去年的生日，我就大方
了一回，给自己买了布鲁
斯·斯普林斯汀的The River
套盒（CD四张、DVD三张
）。虽然其中的一半音源
都是我已有的，但为了那
几个未经公开的音源、相
当充实的小册子，再加上
对里面所收录音乐的爱，
我花了两万多日元。毕竟
是难得一回的生日嘛，还
不得大方一点……我暗想。
你还记得二十岁生日那
天自己做了什么吗？我是
记得一清二楚。一九六九
年的一月十二日是一个寒
冷微阴的冬日，我在咖啡
店里打工做服务生。我很
想休息一天，可是找不到
换班的人。最终，那一天
直到最后一刻也没有发生
一件愉快的事儿。这简直
就像是在暗示我此后的人
生——我（那时候）觉得。
在这个故事里，作为主
人公的女孩身处孤独之中
，如同当时的我一样，迎
来了黯然无光的二十岁生
日。日暮时分甚至还下起
了雨。那么，会不会有个
最后一瞬的大逆转在等待
着她呢？
二○一七年九月
村上春树

二十岁生日那天，她同平时一样上班做服务生。礼拜五一直是她当班。本来那个礼拜五是可以不去上班的，她已经同另外一个打工的女孩谈妥了对调班次。照说也是，一边要忍受着厨师劈头怒吼，一边要端着意式南瓜团子意式炸海鲜往餐桌上送，这不能说是二十岁生日的正当过法。可是讲好了跟自己换班的女孩子却感冒恶化，卧床不起了。说是发烧到将近四十度，还腹泻不止，根本无法干活。于是她仓促上阵，赶着上班去了。
“你不必介意啦。”她对着电话说道，倒像是她在宽慰表达歉意的对方，“又不是说因为是二十岁生日就会有什么特殊之处嘛。”
事实上，她也并没怎么感到扫兴。几天前，和本该一道共度生日之夜的男朋友大吵了一场，也是理由之一。那是从高中时代就交往至今的对象，吵架的起因也渺不足道。可不承想竟越吵越凶，你有恶言我有泼语，激烈的争吵持续了一阵子之后，便觉得此前维系着二人的那条纽带受到了致命损伤。她心里有一样东西变得像石头一般坚硬，死掉了。吵架过后，他再没打过电话来，而她也无意打过去。
她打工的地方是六本木一家名气不大不小的意大利餐馆，从六十年代中期开业至今。提供的菜式虽无领先潮流的锐气，可口味本身却极其纯正，百吃不厌。店内的氛围也毫无咄咄逼人之处，倒有着一种安详的从容。比起年轻客人来，上了年纪的常客居多，由于地理位置的缘故，其中也包含著名的演员与作家。
两位男服务生是正式职工，每周工作六天。她和另外一位勤工俭学的女孩子轮流各做三天。此外还有大堂经理一人。收银处坐着一个精瘦的中年女子，据说打开业以来便一直坐在那里。就像狄更斯的《小杜丽》里出场的那个阴郁的阿婆一样，她极少从那个位子上站起身来。从顾客手上收取费用，电话铃一响便拿起听筒，除此之外不做任何工作。如无必要，则口也不开。永远穿着黑色连衣裙。整个氛围又冷又硬，倘若掉进大海里浮在海面上，只怕轮船撞上去就会沉入海底。
大堂经理大概已过四十五岁。人高肩宽，年轻时恐怕是体育健将的体形，可如今腹部与下颚长起了赘肉，又短又硬的头发也在顶部变得稀薄。渐渐老去的独身男子身上难免的某种气味，悄然飘游在他周围。是那种类似将止咳糖与报纸一起在抽屉里放上一段时间之后的气味。她那位独身的叔父身上也散发出相似的气味。
大堂经理永远身穿一套黑西服，白衬衣上系着蝶形领结。不是那种按扣式的，而是当真自己动手系的。就算不看镜子也能灵巧自如地系好，是他引以为豪的几件事之一。他的工作是核对顾客的出入，把订座状况铭刻脑中，牢记常客们的姓名，当他们来用餐时好语相迎、笑脸寒暄，客人抱怨时则诚恳地侧耳倾听，对于有关葡萄酒的专门性提问尽可能详细地予以解答，监督男女服务生们的工作情况。他日复一日游刃有余地完成这些工作。再加上另外一项：往老板的房间里送晚餐。
“老板在餐馆所在的大楼六层有一套自己的房间。不知道算住宅还是算事务所。”她说。
我同她由于偶然的机缘，谈起了各自的二十岁生日。关于那是怎样的一天。人大抵都清晰地记得自己二十岁生日的情形。她迎来自己的二十岁生日已经是十多年前的往事了。
“不过吧，老板不知道什么缘故，从来都没有在店里露过面。能见到老板的，就只有大堂经理一个人。往那儿送餐，也是他的工作。所以我们这些打下手的员工，还没有一个人见过老板长什么模样呢。”
“就是说，这位老板每天都从自家店里叫外卖喽？”
“对啦。”她答道，“每天晚上八点钟，经理都会把饭菜送到老板的房间里去。对店里来说，这是最最忙碌的时刻，而这种时候经理却不在店里，的确教人犯难。不过这是很久以来的惯例啦，没办法。菜肴放在宾馆客房送餐用的那种小推车上，经理毕恭毕敬地推着它乘上电梯，大约十五分钟之后再空着两手回到店里来。过了一个小时经理再次上楼去，把放着空盘子空杯子的小推车撤下来。雷打不动，每天重复。第一次看到这番情形时，我感到奇怪极了。简直就像宗教仪式一样，是不是？不过渐渐地也就习以为常，不觉得有什么了。”
老板吃的永远是鸡。烹饪的方法与搭配的蔬菜因日而异，多少有些变化，但主菜必定是鸡。年轻的厨师偷偷告诉她：他曾经试过连续一个礼拜都上烤鸡，老板却没有一句怨言。然而作为厨师，自然不免会想着要翻新花样，历任大厨各显神通，千方百计挑战一切鸡肉菜式，还制作了匠心独具的调味汁。鸡肉供货商也尝试了一家又一家。然而这种种努力也仿佛是向虚无的空穴中投进一块块小石头，没有任何反应回馈。于是每位大厨最后都打了退堂鼓，改为每天烹制普普通通的鸡肉菜式送上去。必须是鸡不可，这就是对大厨们所要所求的全部。
她的二十岁生日是十一月十七号那天，工作一如平日，照常开始了。过了正午，淅淅沥沥地下起了雨，到黄昏时分变成了大雨。五点钟，员工们被召集起来，经理对当日特供菜品做说明。男女服务生必须一字一句牢记在心，不得有误，无小抄夹带。米兰风味小牛肉，沙丁