《自深深处》是一篇王尔德写给友人道格拉斯的一封狱中情笺，也是他最为美妙的一部作品。王尔德41岁时，早已名震英国，他因与友人的关系被对方的父亲送上法庭。王尔德服刑期间写下了这封来自深渊的书信。
在这封闻名世界的长信中，他时而哀怨，时而愤怒。不仅细细梳理了王尔德与道格拉斯的交往、他对后者爱恨交加的情感、他在狱中心境的变化，还体现了他在文学、艺术、哲学方面的积累。他标志性的排比、比喻、精妙的用词和一段嵌着一段的句子，在书中均有体现。五年后，王尔德去世，这本书成了他在世间的最后杰作。

奥斯卡·王尔德（1854-1900），英国唯美主义艺术运动的倡导者，著名的作家、诗人、戏剧家、艺术家。他的父亲威廉·王尔德爵士是一个外科医生，他的母亲珍·王尔德是一位诗人与作家。王尔德自都柏林三一学院毕业后，获得奖学金，于1874年进入牛津大学莫德林学院学习。在牛津，王尔德受到了沃尔特·佩特及约翰·拉斯金的审美观念影响，并接触了新黑格尔派哲学、达尔文进化论和拉斐尔前派的作品，这为他之后成为唯美主义先锋作家确立了方向。
王尔德的主要作品有小说《道连·葛雷的画像》、童话《快乐王子》、剧作《温德米尔夫人的扇子》、《帕都瓦公爵夫人》、《莎乐美》、《无足轻重的女人》、《不可儿戏》、《理想的丈夫》等。

《自深深处》无目录

《自深深处》写于1897
年，但直到1905年才正式
出版，那时王尔德已经去世
了。原文标题“De Profundis
”是拉丁语，意为“自深渊中
”，因此，也有“深渊书简”
的译法。起这个标题的人是
王尔德的朋友兼遗著保管人
罗伯特·罗斯，即信中的“罗
比”。它出自《诗篇》的第
130篇，“De profundis
clamavi ad te Domine(耶和
华阿，我从深处向你求告)
。”这篇忏悔诗也是罗马天
主教葬礼的一部分，而联想
到王尔德一直有着强烈的天
主教情结，并在去世前一天
改信了天主教，这一标题的
选择或许也与此有关。
这封信让人们得以从王
尔德的视角一窥他入狱前的
经历和他在狱中的心态转变
。王尔德从怨愤转为认命，
最终又有所振奋，感受到希
望，开始期待在未来继续写
作并以更平和的心态同道格
拉斯相见。然而，在翻译这
部作品时，我自始至终都能
强烈地感受到这是一封信，
不是传记，更不是小说，而
且是针对一个读者(或许两
个，如果算上罗斯的话，毕
竟王尔德托他抄一份副本)
也只应该有一个读者的私人
信件。王尔德在信中完全不
做丝毫掩饰地将自己的积怨
、鄙夷、痛苦、无奈和爱意
都倾倒一空，而这样坦诚的
几近赤裸的形象通常并不是
外人有权看见的，它太过私
密，太过热烈。他在历数道
格拉斯的不当行为时，我觉
得自己就像一个偷窥者。有
权阅读这封信的人，只有烧
掉了信件副本、决定永不看
它的道格拉斯。
《自深深处》不仅体现
了王尔德与道格拉斯之间深
深的羁绊，也表现了人的多
面性和世事无常。这封信中
的王尔德既是体贴入微的情
人，又是不太称职的丈夫和
慈爱的父亲。一方面，他可
以花大把的时间与道格拉斯
相处，可以说是费力不讨好
地哄乖戾的情人高兴，丝毫
不顾及家中的妻子和两个孩
子。另一方面，他对家人并
不冷漠，提起妻子，他会不
失卑微地说“我的妻子那时
待我善良”；他的孩子，尤
其是西里尔，被他称作“最
亲的朋友，最好的伙伴”。
他在临近结尾处，设想着自
己出狱后能见到初夏的美景
，就会心满意足；想象着自
己重新动笔，认为“有了自
由、书籍、鲜花和明月，谁
快乐不起来呢”。尽管他在
出狱后写了《雷丁监狱之歌
》，表达了对犯人的生活环
境的关切，却同时将亲友给
他的年金花费在了酒精等对
身心不利的事物上。一位作
家曾写道：走在路上，抬头
见王尔德坐在一间酒馆外，
当时正在下雨，只剩下他一
位客人。酒馆侍者着急关张
，为赶走王尔德甚至收起桌
边的雨伞，把椅子也倒扣在
桌面上，但王尔德一直坐在
雨中，因为他付不起酒钱。
王尔德恐怕并未达到自己的
期望，或许受审、监禁、被
社会排斥的经历终究过于沉
重，希望也无法支撑住这些
沉重的压力。
至于道格拉斯，尽管被
王尔德描述得一无是处，我
们在阅读时也要想到，悲痛
、绝望中的人很少会想起愉
快的回忆。一切最真实的事
可能只有他们两个知道，但
蒙上了感情的事实或许也不
是事实，所以他们的经历到
底有多少痛苦、多少愉快，
又有谁能说清？王尔德去世
一年后，在1901年，道格
拉斯写了一首题为《死去的
诗人》(TheDead Poet)的十
四行诗：
昨夜我梦到了他，看到
了他的脸
容光焕发，不为愁云所
笼罩，
如往日一般，他的话是
无尽的顿挫，
我听他用金子般的嗓音
，看他
在平庸的事物下勾勒隐
藏的风雅，
从空虚中变出神奇，
直到丑陋的事物穿衣一
般穿上美丽，
整个世界都变成梦幻之
地。
接着，我记得，隔着一
道紧锁的铁门，
我哀悼那些未曾写下的
文字、
被遗忘的故事、讲了一
半的谜、
曾有机会说清的神奇
与被屠的鸣禽般无声的
思绪。
于是我醒来，清楚他已
死去。
作为这本书的译者，翻
开它，我自始就带着忐忑的
心情。
《自深深处》这封闻名
世界的长信，不仅梳理了王
尔德与道格拉斯的交往、他
对后者交加的爱恨、他在狱
中心境的变化，还体现了他
在文学、哲学、宗教方面的
积累。他标志性的排比、比
喻，精妙的用词和一段嵌着
一段的句子，在这封信中也
有体现。在翻译时，我试图
平衡他的语言和中文的习惯
，但更多情况下，是鱼和熊
掌不可兼得。在翻译《自深
深处》时，我比以往更加切
实地感受到了翻译的局限。
我感觉像对照着世界名画拼
一幅拼图，我知道这个空缺
里应该放上什么，却找不到
对应的那一片，就算找到了
，拼上了，一些细节也不会
和原画中一样了，画中的一
根细枝在两个小块的缝隙里
}肖失了，某只动物或者人
物的身体分在几块上，被割
得四分五裂，虽然形状大致
还是那个形状，但印出来的
拼图终究失去了油画细腻精
巧的笔触和一整块画布带来
的完整感，而这还是拼好了
拼图的理想情况。我说不好
我的拼图到底是什么样子，
哪怕现在我已经翻译完，在
重读、在作序。我和它之间
的距离，还不够我以新的思
路加以审视。我的大脑在重
读时，还忍不住重走当初的
老路。我只知道在这幅图中
，还是

世界上的任何一座囚牢，爱都能破门而入！一封闻名世界的长信，被王尔德视作生命中重要的信；
唯美主义代言人王尔德的自白之书，一部美妙而难以言说的作品；
一部接近王尔德自传的作品，是读懂王尔德不可绕过的作品；
在监狱深处写给昔日爱人，历数他带来的伤痛，也探讨人生、爱恨、艺术与美；
唯美主义代言人，莎士比亚之后英国又一伟大的语言大师。

没有一个人比他（王尔
德）更有魅力。无论是随意
交谈还是和朋友相处，无论
是在幸福的年月还是身处逆
境，王尔德同样富有魅力。
——阿根廷诗人、作家，
博尔赫斯
我从未见过一个人像王
尔德那样言谈高雅遣词完美
，仿佛这些语句都是他连夜
费功夫写好，然而却好像当
场流露那般自然。
——爱尔兰诗人、作家，
叶芝
来生愿交心的人，便是
王尔德。
——英国前首相，温斯顿
·丘吉尔

于雷丁，H.M.监狱
亲爱的波西：
在长久而无果的等待之后，我终于下定决心主动给你写信。这不仅是为了你，也是为了我，因为我不愿想到，在漫长的两年监禁中，除了令我痛苦的消息外，我竟不曾收到你的一句话、一点近况，甚至是一条口信。
你我间不幸、可叹的友情已以我身败名裂而告终，那段久远情谊的回忆却仍时常伴随着我。想到心中曾经的爱意将永远被厌恶、苦涩与鄙弃取代，我就感到深深的悲哀。而你，我想，在你心里，应该也会认为，给枯卧于铁窗之内、孤独无依的我写上一封信，总比未经我允许便公开我的信件、擅自献诗给我要好一些，即便那样世人就无从得知你寄来的答复也好，申辩也罢，是悲痛还是热烈，是悔恨抑或冷漠。
在这封信中，我必将提及你我各自的生活，提及过去与未来，提及既成苦痛的甜蜜，还有或可变为喜悦的苦痛，我相信其中很多内容都会狠狠地打击你的虚荣心。如果是这样，那么请重读这封信，一遍又一遍，直到把那虚荣心除灭。你若是认为信中什么地方冤枉了你，记得要心怀感激，因为那证明你尚且有可被冤枉的清白。如果哪一段在你的眼里激起了泪水，就哭吧——就像我们在狱中这样痛哭，这里的白天和黑夜一样，都是留给眼泪的。只有痛哭才能拯救你。你要是跑去你母亲那里告状，就像说我在给罗比 的信中诬蔑了你的那次，让她哄你、惯你，把你带回平时自鸣得意、飘飘然的心态，你就彻底无可救药了。只要你找到一个虚假的借口为自己开脱，很快就能找到一百个，然后重蹈覆辙。你曾在给罗比的信里咬定我将“卑劣的动机”归咎于你，你现在还这样讲吗？啊！生活中，你从没有动机。你有的仅仅是欲望。凭借智识定下的目标才是动机。你说自己在我们的友谊之初“年纪尚小”？你的缺陷不是少不更事，而是过于世故了。年少时光犹如晨曦，伴着娇花、清澈纯净的柔光，和着单纯、希冀的喜悦，但你早已把那些远远地抛在了身后。你只管飞快地奔跑，刹那间就从浪漫跨入了现实。社会的阴沟和滋生其中的东西对你产生了诱惑。正因如此，你才身陷困境，向我求助，而我，违背公认的明智道路，出于同情和善意提供了帮助。你必须一口气读完这封信，即使对你来说，每个词都可能像烈火或手术刀那样灼伤娇嫩的皮肤，让你流血。请记住，众神眼中的愚人和世俗眼中的愚人是不一样的。一个人哪怕对艺术的革新一窍不通、对思想的演进毫无概念，或无法欣赏拉丁语诗句的华丽、希腊语元音发达的顿挫、托斯卡纳的雕塑和伊丽莎白时代的音乐，也可能拥有最美好的智慧。神灵嘲笑、捉弄的真正的愚人，是没有自知之明的人。这样的愚人，我当了太久，你也当了太久。别再这样下去了。不要害怕。最大的恶习莫过于肤浅。凡事只要认清了，就对了。还有，记住，不论什么内容，你读着再痛苦，也比不上我付之笔端时的痛苦。众神对你一直非常仁慈，他们让你不必直视生活中荒诞与悲哀的形态，而只是稍瞥几眼，像看水晶中的浮光掠影一般。美杜莎的头颅把多少活人变成了石头，你却只需在镜子中便可看看它的倒影。你可以在鲜花簇拥下自由地行走，我从前多姿多彩的世界却已被剥夺了。
首先我要说明我十分怨恨自己。坐在这不见光的牢房里，穿着囚衣，声名扫地，前途尽毁，我怨恨自己。在辗转反侧、悲苦无眠的夜里，在漫长难挨、单调痛苦的白天，我怨恨自己。我怨自己踏进了这段没有心智的友谊，它的主要目的不是创造和思考美好的事物，却完全占据了我的生活。从一开始，我们之间就有着太宽的鸿沟。你中学时就懒散惯了，大学时更是游手好闲。你从不明白，艺术家，尤其是我这样作品质量取决于突出个性的艺术家，要想发展技艺，就需要思想的契合，需要知识的氛围、安静、平和与独处。对于我的剧作，你只欣赏成品，享受于首演的成功和之后丰盛的庆功宴，得意于自己是一位优秀艺术家的密友，这很自然不过。但你并不理解艺术创作必需的条件。同你在一起时，我从未写出过一句话——这并非夸大其词，而是实事求是地提醒你。不论是在托基、戈灵、伦敦、佛罗伦萨还是其他地方，只要你在我身边，我就文思枯竭。遗憾的是，在这少有的几段时间，你总是在我身边。
这样的例子不胜枚举，我只说一例。我记得，1893年9月，我专门租了一套房间好安静地写作，因为我早先答应了约翰·海尔写一出剧本却没能如期完成，他催着我交稿了。第一周你保持了距离。之前我们就你《莎乐美》译文的艺术价值产生了分歧——这实际上毫不奇怪——因此你纠缠不休，给我寄了好几封愚蠢的信。那一周内，我写完了《理想丈夫》的第一幕，每个细节都十分完善，不用修改就成了最终的演出版本。但第二周你回来了，我就几乎不得不放弃写作。在家虽然安静，却仍会受到打扰，所以我每天上午十一点半都要到詹姆斯旅馆，以求不受打断地构思、写作。可我是白费心思。十二点钟你就坐着马车来了，抽烟闲聊一直待到下午一点半，那时我只好带你去皇家咖啡厅或伯克莱吃午餐。午餐后还要喝甜酒，通常三点半才能结束。你到怀特俱