本随笔集从《蒙田随笔全集》中精选精译的文章，大多都关涉困扰人生的重要议题。透过这些篇目，可以大致体会到蒙田所关注的生命的可贵特质，比如，在《讨论哲学就是学习死亡》一篇中，蒙田谈到了自己的人生哲学以及对死亡的理解；在《论书籍》中，他对自己读过的书加以评论，介绍了自己的读书方法；在《论三种交往》中，他描写自己写作的书斋，并论及如何阅读与思考……

米歇尔·蒙田（Michel de Montaigne，1533-1592），文艺复兴时期法国思想家、作家、怀疑论者。阅历广博，思路开阔，行文无拘无束，其散文对弗兰西斯·培根、莎士比亚等影响颇大。

译者语
论悲伤
论懒散
论撒谎
论恐惧
论想象的力量
以个人之见分别真伪，则为狂妄
论节制
论说话的快与慢
论发怒
灵魂无益空耗，日渐失去本真
感情超越自身
若不满足，欲望更强
论残忍
讨论哲学就是学习死亡
幸福与否，死后方能定论
论儿童教育
论良心
论书籍
论言过其实
论身居高位的难处
论我们行为的变化无常
论三种交往
论悔恨
蒙田生平年谱

蒙田是16世纪文艺复兴
后期法国最重要的人文主义
思想家、作家。经过近五百
年的岁月沉淀，与他同时代
的作家大多湮没无闻，但他
，特别是他的作品却仍然受
到广泛推崇，这与他的传奇
经历、一生所思及其写作方
式有关。
蒙田的父亲是一位法国
贵族，因此他从小接受的是
贵族式的教育。在他的年代
，贵族都以参军为荣，并不
重视学问，所以在如此背景
下成长的蒙田，从不以学者
自居，而是更乐于给人留下
这样的观感：他从不热衷于
学习，只是在漫不经心地翻
阅书籍；他的作品仿佛也从
不深思熟虑、精雕细琢，而
是“闲话”般的随性记录。
37岁时，蒙田继承了父
亲的领地，并隐居于乡间。
从这时起，蒙田就认为自己
已经步入了晚年。在乡间，
蒙田遍览群书，潜心写作。
虽然名为隐居，但蒙田在乡
间的生活实则满是思索的激
情。在作品中，他歌颂自由
和静谧，不断复现自己的闲
适和优雅。正是在这二十年
间，蒙田把他阅览和思考所
获详细地记录了下来，成了
传世名作。
这就是我们今天所能见
到的——《蒙田随笔全集》
。该全集一共3卷，分107
章，达百万字之巨。在写作
时，蒙田以古法文为主，也
不时征引拉丁语、希腊语、
意大利语等诸多语种的名言
警句。其名为随笔，实则无
所不包，但通常都是从日常
可见的生活和习俗入手，阐
释其精妙的思想内涵。在书
的开篇，蒙田说：“我本人
就是这部书的素材。”的确
，蒙田以自己的灵魂为例，
对“人”的灵魂作了深入的剖
析，所以令人倍感亲切、直
率。他的写作方式，正如他
自己所说，是“世上同类体
裁中绝无仅有的”。
在蒙田生活的时代，法
国刚刚经历了长达三十年的
宗教战争，人民厌倦了暴力
，渴望回归田园生活。在蒙
田随笔里俯拾皆是适时的出
世智慧，这在当时实在给了
法国人精神和情感的双重慰
藉，从而赢得了法国人乃至
全欧洲人民的喜爱。他们甚
至不吝溢美之词，把这部浩
瀚的大书称为“正直人的枕
边书”。
蒙田的随笔不拘小节，
似乎没什么章法，因此在17
世纪初不被主流文学界所接
受。但到了18世纪，蒙田的
这种漫谈风格却受到了广大
读者的热烈追捧。狄德罗甚
至认为，蒙田的随笔才是“
自然的表现”。
很多作家都不同程度地
受到了蒙田的影响。例如，
在培根的《散文集》中，就
依稀可见蒙田的影子。
本随笔集从《蒙田随笔
全集》中选辑的文章，大多
都关涉困扰人生的重要议题
。透过这些篇目，可以大致
体会到蒙田所关注的生命的
可贵特质，比如，在《讨论
哲学就是学习死亡》一篇中
，蒙田谈到了自己的人生哲
学以及对死亡的理解；在《
论书籍》中，他对自己读过
的书加以评论，介绍了自己
的读书方法；在《论三种交
往》中，他描写自己写作的
书斋，并论及如何阅读与思
考……
蒙田认为真理是无法彻
底掌握的，自己才是认识世
界的路径。就让我们从这本
《蒙田随笔》开始，像蒙田
一样深入自己的内心，一层
层抽丝剥茧，以期更好地了
解自己，打开世界。
霍文智
2021年6月12日

对因迷茫、焦虑、抑郁而干裂的心，它无疑是一泓清泉。
蒙田乐醉于田园生活，在那宁静而富有情调的乡间，他对灵魂、真伪与良心、欲望与节制、书籍与幸福、身居高位等诸多话题作了深入的思考，并发表了超远的独见。其细腻的情感与深邃的哲思，影响了他之后的诸如爱默生、尼采、孟德斯鸠、伏尔泰、狄德罗等众多名家，也让无数普通读者于思辨中自悟，找到了生活的本真。

论撒谎
没有人比我更不适合谈论记忆力，因为我丝毫不具备这种能力，也不认为世上还有谁的记性如我这般糟糕。我在其他方面也是彻头彻尾的庸才，但我相信，我的记性之差尤为罕见，独一无二，值得扬名于世。
我的这一缺陷是与生俱来的(当然，考虑到记忆力的必不可少，柏拉图’不无道理地称之为崇高而强大的女神)，此外，在我的家乡，若人们想说一个人不可理喻，便会说他没记性，因此，当我抱怨自己的这一缺陷时，大家就会质疑我、指责我，仿佛我在骂自己是个傻瓜。他们辨不清记忆力和智力，这让我更是为难。
他们可是错怪我了，因为按经验来看，事实恰恰相反，强大的记忆力往往伴随着较弱的判断力。而且，友情对我来说比什么都重要，可他们一致指责我的毛病，把我当作无情无义之辈，这真是个天大的误会。他们因为我记性差就质疑我的感情，把一个天生的缺陷说成是没良心。他们说我忘了这个请求、那个承诺，把朋友忘得一干二净，故意忘记应该说些什么、做些什么，或者有所隐瞒。确实，我总是会忘事，但我从不忽略朋友的托付。我想，即使这缺陷让我感到痛苦和不便，但只要不必背负如此有违我性情的恶名，也就足够了。
但我这毛病也给我带来些慰藉。首先，它让我有理由去改正很容易在我身上滋长的一个更大的缺点，那便是野心，因为画对社会生活，记性差是一种难以忍受的缺陷。自然界的发展中也有很多例子可以证明，记忆力的衰退伴随着其他能力的增强；如果我因记性好，而将别人的创造和观点留在自己脑子里，那我就会失去自己的思想和判断力，容易人云亦云。记性差也让我的话也变少了，因为记忆的存量往往胜过创意的存量。如果我从不忘事，我的喋喋不休早就会把朋友们全都震聋了，而这又会激发我添油加醋的才能，使我的言辞越发激烈和哕唆。
很遗憾，正如我在几位密友身上看到的那样，他们能把事情记得完完整整，从很久很久以前开始讲起，叙述中充斥着大量无关紧要的细节，即使故事本身不错，也被他们讲得支离破碎；若是故事不好，那只能怪他们的记忆力太强或者判断力太弱。长篇大论一旦开了头，就很难打住或中断。没有什么比完美的收步更能体现马的力量。我看到，甚至是那些说话很有分寸的人，一开口也会不由自主地没完没了；他们想寻找恰当的时机结束讲话，却依然东拉西扯，如同拖着病腿蹒跚而行。最可怕的是老人，他们能记得久远的事情，却忘了自己已经讲了多少遍；我曾听说原本有趣的故事被一位绅士讲得索然无味，只因他的听众已经来来回回听了不下一百遍。
其次，记性差让我很少记得自己受过的伤害，以至于正如古人所说，我需要一份“伤害备忘录”，或者有人能提醒我，就像大流士为了铭记雅典人对他的羞辱，命令一位侍从在他每次用餐时，到他耳边重复三遍：“陛下，勿忘雅典人。”当我重游故地、重读旧书时，总有新鲜感涌上心头。
有人说：“没有好记性，就别想撒谎。”这话不无道理。我很清楚，语法学家区分了假话和谎言。他们说，说假话是指说出不真实的，但自己信以为真的事情；而拉丁语(我们的法语就源自拉丁语)中对“撒谎”一词的定义，则是指说出自己凭良心知道是不真实的事情；我现在单说这后一种人。这些人要么彻底捏造谎言，要么把真相扭曲和掩饰成谎言。当他们根据自己的想象，一再扭曲和掩饰同一件事情，就难免露出马脚，因为事实真相已经先人为主地占据记忆，并以知识和学识的形式留下深刻的印象，它难保不会在想象中显示出来，并排挤那站不住脚的谎言；而最初习得的真相不断在脑海中流淌，使他们很容易忘记那些仅凭想象编造出来的谎言。至于那些彻底捏造的谎言，由于缺少反证来戳穿它们的虚假，因此看似鲜有暴露的风险；但即使如此，它也内容空洞、无凭无据，若不能牢记于心，便很容易被遗忘。
P11-14