“人的记忆啊就像抽屉，其实一直在那儿，并没有消失，你想不起什么事，不过是找不到钥匙，或者插错了孔而已。关键是钥匙。”
早熟的少女从喜爱的小说中窥探未来；平凡的青年在防疫糖丸里咂摸过去的错误和快乐；困窘的打工者因一台旧冰箱，体会到一丝欢欣；丢失的钻石戒指见证了感情的变迁和遗憾……
本书收录了邵栋的9篇小说，每个故事都围绕一件日常物品或一个随处可见的场所发生开来，聚焦庸常日子和微妙人心，一半是发生在香港的故事，另一半是青少年时期人人有过的经历。

邵栋，1989年生，江苏常州人。香港大学中文学院博士，香港都会大学人文社会科学院助理教授、创意写作文学硕士课程主任。历获“文学与人”全球华语文学原创大赛小说首奖、台湾林语堂文学奖首奖、第四十二届香港青年文学奖等。已出版学术专著《纸上银幕：民初的影戏小说》。《空气吉他》是邵栋的首部小说集。

钻石山
涛涛的夏天
江南商场
泊凫
防疫糖丸
鹦鹉
走马灯
沙镇
1995年的红玫瑰与白玫瑰
后记

论邵栋短篇小说的叙
事与言情
一
人是感情的动物，每
个人内心深处不免隐藏一
些美好的经历或是悲哀的
创伤，这些零碎的印记一
旦凝聚合拢，每每能演化
成一个个动人心弦的故事
，引起共鸣!邵栋是一位
擅于讲故事的作者，他的
小说，以情节铺排及感情
描写最为触目。他虽然创
作不多，但都是经过精心
提炼，以主角的言行编织
情节，同时也借情节反映
角色的心态意识，相辅相
成，呈现主题。《江南商
场》中有以下一段话：
人的记忆啊就像抽屉
，其实一直在那儿，并没
有消失，你想不起什么事
，不过是找不到钥匙，或
者插错了孔而已。关键是
钥匙。
邵栋的小说，也像一
把把钥匙，打开一些人内
心隐闭的记忆抽屉，当中
可能有属于你或我相类的
经验及见闻。
二
细阅邵栋的小说情节
，便能见到他悉心建构的
叙事形式。《鹦鹉》就如
一篇侦探文案。一桩涉及
间谍凶杀、女同性恋的事
件，内情曲折，却被凶杀
现场的一只学舌鹦鹉戳破
，而一段尔虞我诈的姐妹
孽缘也因此解脱。
《泊凫》和《钻石山
》纪实又充满悬念。前者
写到年轻邮务职员因一封
收件人的名字与自己离家
的母亲相同的信函而引起
好奇，窃看信件，结果触
动自我的病态行为和心理
，差点儿泥足深陷，同时
也揭示了父子两代人的亲
情与隐衷。后者则以一枚
结婚假钻戒，叙说了丈夫
对意外身亡的爱妻的歉疚
及难以弥补的遗憾。两篇
故事娓娓道来，都让人感
到事情既离奇又有点唏嘘
无奈!
《涛涛的夏天》以年
轻学徒家里的一台老式飞
天牌冰箱，牵引出普罗大
众的现实生活状态和社会
现象。居住问题、劳工待
遇，以至年轻人的时尚、
物质追求等都有所着墨，
例如篇中提到：
这里的人什么都要用
新的，手机一年要换一次
，坏了的东西就直接变成
了垃圾。
而篇末借小卖店老爷
爷依靠陈年的飞天牌冰箱
赚钱过活的情节，隐含着
踏实的、不贪新忘旧的人
生体会。
《江南商场》全篇虚
实相间，叙事写人均富有
传奇色彩。当中叙事者蒋
山忆述自己与小学同学徐
波在江南商场打游戏机的
往事，绘影绘声，反衬记
忆中模糊的太奶奶形象，
更突显病榻中叙事者对年
少时那段放纵经历及“战
友”情义的深刻难忘。江
南商场的游戏厅，不仅埋
藏着叙事者一段青葱岁月
，也是属于那一代年轻人
的狂热象征。故事有意以
叙事者和母亲对徐波的不
一样的印象，增强人物的
传奇色彩，同时也为叙事
者病中思忆加添疑幻似真
的效果。
邵栋小说叙事的形态
，纪实之中掺杂引人人胜
的元素，曲折、悬疑、虚
拟、戏剧偶然性、传奇色
彩等铺写技巧，都令作品
的可读性大大提高，显示
出作者叙事的能力!也许
作者专门研究清末民初的
侦探文本、影戏小说，以
及熟读唐宋传奇和现代小
说等经验，都对他的创作
起着潜移默化的作用吧。
……
《泊凫》讲述了一个
年轻人的病态心理，他的
偷窥信件行为，源于对父
亲的爱怜，以及痛恨那抛
夫弃子的母亲。父亲不幸
的遭遇与忠诚的人生态度
，让儿子最后悬崖勒马，
清醒过来，重回父亲的身
边。《江南商场》中的一
段友情，叙事者与徐波因
打游戏机而惺惺相惜，共
同经历了几年既荒唐又刻
骨铭心的青葱岁月。成长
过程中的“辉煌事迹”，往
往能让沮丧的人于记忆里
找到慰藉；真挚的友情，
也确实教人回味。《鹦鹉
》也写到爱情，只不过它
是小众的女同性恋。董涵
和晓真的爱，源于二人同
处异地而彼此能够互相照
应、获取慰藉。欠缺笃诚
的感情，经不起现实利益
的考验，终于不堪一击，
破裂而幻灭。
人与人的关系是相互
的，可以因各自性格或环
境的变化而破裂，彼此的
感情如经不起考验便显得
脆弱。而人与物的情感，
其实同样难以一直维持。
人有喜新厌旧的本性，尤
其当时代的巨轮滚滚前行
，事物日新月异，人的欲
念便会按捺不住。小说《
涛涛的夏天》便侧面道出
了人们此种普遍的心理状
态。不轻言放弃曾经给生
活添上色彩的旧物，拥有
这种观念和情怀的人，恐
怕只剩下涛涛和小卖店的
老爷爷了。事实上，对于
被时代淘汰或失去效用的
旧物，的确也不必过于感
情用事，就让它们进回收
站去，结尾处年轻的涛涛
可能也有所感悟吧!
七
邵栋是擅于叙事言情
的作者，他的小说篇幅不
长，内容写实且充满时代
感和人情味。故事题材虽
称不上新颖，但构思独特
、布局巧妙、情节紧凑，
能牵动读者情绪。加上行
文生动细致，刻画人物心
理及摹写不同角色的语言
都恰如其分，致令小说富
有戏剧性和电影感，可堪
咀嚼玩味。
杨玉峰
香港大学中文学院副
教授

梁永安、葛亮、杨庆祥推荐！
9种”空气生活“，唤醒低头族尘封已久的儿时记忆，直指城市人内心的悬浮真相。
林语堂文学奖得主／学者型小说家邵栋首部作品——港漂10年的观察与想象，凝聚而成《空气吉他》9个故事。
当冰箱、电视、手机……成为生活的全部，与戒指、手写信、游戏厅有关的记忆深处，还剩下什么？少女、邮差、打工者、音像店店主、裁缝……他们无人知晓的狂喜、失落，寂寥、无措都标记着各自独一无二的生命感受。
置身某种生活大旋律中，是跟着摇摆还是靠近真实、审视自己混沌不明的困惑，此刻的你怎么选？

如何成为一名优秀的
空气吉他手
我与乐器大概是无缘
的了。小时候音乐课学竖
笛，连《欢乐颂》都吹不
好。年前在香港有段较为
倒霉的时日，幸得好友收
留，在他北角的家中蹭住
。那时候，诸事自然是不
顺的，心情当然亦很坏，
这位本不愿意透露姓名的
好友李骏，在考CFA之余
，便教我弹吉他。其情义
自是款款，然而心不在焉
的我，自始至终都只会弹
半首《祝你生日快乐》。
但有一种吉他，我倒
是弹得很好的，学名叫作
空气吉他。所谓弹空气吉
他，意思就是弹空气。相
信每一个少年人都有过这
样的经验：头戴耳机，把
音乐调到最大，摇头晃脑
，假装手中有一把无形的
吉他，十指乱动，胡乱地
弹拨，好像自己真的会弹
吉他一样。这种自我陶醉
、自恋又好笑的行动，大
概伴随着摇滚乐的发展，
而在乐迷中比比皆是。如
今世界空气吉他大赛每年
都会举办，参赛者伴着激
昂的音乐“群魔乱舞”，像
嗑了药（或者真的嗑了）
那样弹奏空气。
弹奏空气吉他并非外
国人的专利，两千多年前
，我国也有一位天赋异禀
之人，叫作南郭先生，做
了“滥竽充数”的主角，他
在假装自己很会吹奏这一
点上，千秋垂范。我遂想
起早先网上流行一种说法
叫“两千万人在北京假装
生活”，意有微讽。然而
我是不以为耻地承认，自
己正是在假装生活的。我
们目所能视的生活，总有
些不堪与无趣，一同在合
奏的大旋律，重章复沓，
绵绵无止。而我连《祝你
生日快乐》都弹不好，在
此做“盛世哀音”自是力所
不逮，只能乖乖地不发出
声响，半真半假随着众人
在这大旋律中摇摆，但在
内里，却总有别一样的心
境，与别一样的旋律。
年岁渐增，便发现人
群中亦多我辈“滥竽充数”
之人，这知音因无音而相
知，自然很是有趣。更为
有意思的是，这旋律竟然
越来越响，将这世界包裹
得更加紧实，不知是架设
了高音喇叭的缘故，还是
这旋律其实已经刻在我脑
中了。
这本书中的九篇小说
，都是2012年来香港之
后陆续完成的。在这段独
自生活的时光里，随着学
会了粤语，我多了不少与
本地市民接触的机缘，亦
常有人和我说起各种猛鬼
出没的地方与离奇的人物
。他们用言语与虚构的方
式，补足了我本地生活经
验的不足。在高强度的硕
士论文和博士论文写作间
隙，有些小故事便在脑中
慢慢成形，反倒成了不可
多得的疗愈。而我因虚构
造就的图景，我亦愿意以
虚构的方式呈现出来。所
谓弹空气吉他，与写小说
一样，都是一种虚构现实
的方式。这亦算是我对香
港表达感激的一种方式。
感谢我在香港大学的
导师杨玉峰教授慷慨赐序
，杨老师的学术研究精严
，文学鉴赏别有洞见，自
是不必说了，他对于香港
的文学后辈也总是提携照
顾，此次得他宽容批评，
实在是不虞之幸。
我也感谢我家人对我
的一贯支持，尤其是我的
母亲，自小陪我读书，鼓
励我的创作。她本人是个
语言与叙述的天才，能把
一件小事娓娓道来，说得
悬念迭起，穿插一些常州
方言中我闻所未闻的俚语
歇后语，便能“螺蛳壳里
做道场”，我想这大概也
是短篇小说的真义吧。
我也要感谢我的第一
读者李芊芊，除了意见与
评价，她给我更多的是鼓
励。芊芊同我一样，也是
一位空气吉他手，希望技
艺纯熟时，咱俩可以合奏
一曲《笑傲江湖》。
感谢中信出版社的厚
意与支持。同时，也感激
文学界同侪的指点批评。
没有你们，就没有这本书
的面世。
文学凋零的年代，书
籍大卖大概是不容易的，
不过还是希望这本书能比
周氏兄弟的初版《域外小
说集》卖得好一些。因此
特别希望像我这样（平时
在书店拿起书看完序言后
记就放下了）的读者，能
够改变一下习惯。
古书上曾说“大乐必易
”“大音希声”，我想大乐
大音我是决计学不来的，
因此取《空气吉他》这样
的书名，其实主要还是一
种玩笑，因为小说集中并
没有同名之篇目，习惯性
去找的读者只能扑个空了
。但我弹奏这把空气吉他
，除了开玩笑式的自娱之
外，也希望用其无声的旋
律与这可笑的姿态，领大
家看一看我脑中那有形世
界的色彩。
邵栋
2020年2月26日于忠孝
街

邵栋的小说，像一把
把钥匙，打开一些人内心
隐闭的记忆抽屉，当中可
能有属于你或我相类的经
验及见闻。几个故事，寓
情于事，借事抒情，把爱
情、亲情、友情，以及人
与物之情刻画得确切真挚
。
——杨玉峰 （香港大
学中文学院副教授）

潘太太爱猫，是尽人皆知的。她生前常抱着她心爱的那只戴蒙，摇摇地往相熟的姊妹家去打麻将。潘太太是个体面人，退休后出门赴约也多少有些与姊妹们别苗头的意思，略施粉黛不说，丝绸旗袍高跟鞋，再加上那枚结婚钻戒，一一都是制胜的法器。潘太太虽多少有些担忧衣服勾了丝，但戴蒙这只肥猫可是助她赢钱的小财神，总还是要抱了去。上了牌桌，戴蒙就像一团毛线那样往潘太太腿上一盘，便不动如山。潘太太有个习惯，每每做大牌自摸的时候，抓起的牌总要先往戴蒙脸上蹭蹭，戴蒙有时竟舔上一口，这时潘太太便会眉眼大动，因为如此这般，九成九是张好牌。
那是个周四的午后，潘太太借了戴蒙的光又和了牌，正眉飞色舞地算番数时，刘太太抽屉里的筹码已经不够。她边从手包里掏现金边说：“四圈下来，都被你和得满手鱼腥了。今天我们三个老太婆，成了你们家戴蒙嘴里的咸鱼，没得翻身喽。”旁边的人也帮腔道，快有儿媳妇的婆婆杀气重。潘太太赔着笑说：“今天手风顺，也都是瞎打打的。”刘太太没好气地说：“哟，瞎打打都赢这么多。呐呐，今天怎么着也得再来一圈，下一圈我就坐你的位置了。我也瞎打打看看。”潘太太有些为难：“哎，还要回家给老潘做晚饭昵……”三人自然不乐意，七嘴八舌说她都赢了这么多，还做什么晚饭，和老公下餐馆吃就是了。潘太太拗不过，只得又打了一圈。她也意兴阑珊，放了几张牌，让三人回了些本。
第六圈总是不能打的了。潘太太抱着戴蒙下了刘太太家屋院，上凤德道便急急往家里赶了。
潘先生后来曾往凤德道和斧山道那个路口望过一望，中央绿岛西侧的花坛还被公共护栏围着，亟待修复，连环车祸的痕迹也尚未完全消除，地上的刹车胎痕历历可见。那时潘先生刚刚从钻石山殡仪馆签完合同往家里走，也并非有意要经过事发现场。然而似乎冥冥中自有天意，这几日精神疲萎的潘先生，在这个路口突然意识到的那件事，却如当头棒喝。
车祸后，潘太太的遗物被警察装在一个透明塑料封口袋中，交还给了潘先生。潘太太随身包包中的物什甚多，手机、口红、化妆镜、折叠阳伞、老花眼镜等等。据说现场洒落一地，如漫天花雨。警察细心寻找，还寻回了一只耳坠，与遗体上的那一只恰成一对。潘先生把一包东西拿回家的时候，完全没有收拾的心情，只觉四顾茫然。然而潘先生在路口猛然醒悟到的那件事，他可能一辈子都无法弥补了。
遗物当中少了两样：结婚钻戒和戴蒙。
潘先生后来和警队的负责警官反复核实，确实现场没有发现任何钻戒的踪迹，道路四周的花圃植被早已经搜查过了，应该不会有遗漏。那位警官还说，当时他们到现场的时候，也并没有留意到有猫的踪迹，更别说猫的遗体了。
戴蒙是一只英国短毛猫，除背脊额头的浅棕色连成一片外，四肢肚腹皆为奶白色，瞳色一黄一蓝，俗称阴阳眼，十分特别。由于潘太太平日太过宠溺，生活无忧的戴蒙培养起了极为懒散的性格，一天大约要睡二十个小时，有时猫在沙发上，眯着眼一动不动便是好半天。这样的戴蒙要是流浪户外，如何能够挨生活？
然而这并不是潘先生所担心的，他纠结的是那枚戒指。
虽然潘先生和钻石山殡仪馆签了一条龙的服务协议，棺木被褥等不必预为准备，也不用操心吉仪封谢帖，但法事、堂倌，以及灵堂布置等却还要潘先生另加定夺，更别说报丧等琐事了。由于儿子小潘工作非常繁忙，事情几乎都落在潘先生一人头上，后事烦琐不说，还要跑警局处理车祸收尾乃至诉讼，常人劳形费神就是一定的了，而他更甚。潘先生是最怕警局的，刚游泳来香港的时候没有身份证，平日都不敢出门，怕遇到英国差佬盘问抓进局子里，再送回梅州去。于是那时候他就天天躲在舅父上环的海味店帮工，晚上就睡在几筐干鲍鱼旁边，致使他常产生幻觉，好像自己还漂在海上。
潘先生整夜整夜睡不好，连襟见了他都说他瘦得好似结婚前似的。身心皆疲的他，准备潘太太的后事真是一万分地敬畏，巨细靡遗。外人都说潘先生真是个好丈夫，对潘太太言听计从了大半辈子，如今更是尽职尽责。所谓外人，不过是那几个陪潘太太打麻将的姊妹。遗体告别那天，刘太太哭成个泪人，说自己千不该、万不该，要是当时犟着嘴留潘太太再打第六圈回本，就不会有这等事了。闻者都有点感慨，眼泪也多下了几滴。
P3-5