本书收录了爱伦·坡最为经典的小说。这些小说大体上可分为恐怖小说和推理小说。坡的恐怖小说名篇众多，多以死亡、凶杀、复仇为题材。他擅长渲染诡异的气氛，勾勒离奇的情节，但揭开恐怖的面纱后却是浪漫凄美，加上诗化隽永的语言和饱含深意的意象，具有独特的恐怖美学和黑暗浪漫主义。坡的恐怖小说中还有一小类明显具有幽默讽刺的特点，在这类小说中，入木三分地刻画了孤独、痛苦、邪恶、恐惧，字里行间充满了智慧的黑色幽默和戏谑嘲讽。坡的推理小说不过四五篇，篇篇脍炙人口，开创了侦探推理的基本形式，让推理小说自此成为一种文学类型。

陈震，1976年秋出生于江苏靖江，玩过摇滚，做过医生，教过英语，进过机关，现为自由译者。译有《我是你的男人》《摇滚不死：尼尔·杨自传》《放任自流的时光》《犹太警察工会》《布鲁斯往事：巴迪·盖伊自传》等。

瓶中手稿
丽姬娅
厄舍府的崩塌
威廉·威尔逊
莫格街谋杀案
莫斯肯漩涡沉溺记
椭圆形画像
红死魔的面具
玛丽·罗热疑案
陷坑与钟摆
泄密的心
金甲虫
黑猫
凹凸山的传说
活葬
长方形箱子
汝即真凶
失窃的信
与木乃伊的一席谈
焦油博士和羽毛教授的疗法
一桶阿蒙提拉多白葡萄酒
跳蛙
眼镜

经典，作为文明互鉴的
心弦
陈众议
2020年11月27日于北京
“只有浪子才谈得上回头
。”此话出自诗人帕斯。它
至少包含两层意义：一是人
需要了解别人（后现代主义
所谓的“他者”），而后才能
更好地了解自己，恰似《旧
唐书》所云：“夫以铜为镜
，可以正衣冠；以古为镜，
可以知兴替；以人为镜，可
以明得失”；二是人不仅要
读万卷书，还要行万里路。
读万卷书难免产生“影响的
焦虑”（布鲁姆语），但行
万里路恰可稀释这种焦虑，
使人更好地归去来兮，回归
原点、回到现实。
由此推演，“民族的就是
世界的”（据称典出周氏兄
弟）同样可以包含两层意思
：一是合乎逻辑，即民族本
就是世界的组成部分；二是
事实并不尽然，譬如白马非
马。后者构成了一个悖论，
即民族的并不一定是世界的
。拿《红楼梦》为例，当“
百日维新”之滥觞终于形成
百余年滚滚之潮流，她却远
未进入“世界文学”的经典谱
系。除极少数汉学家外，《
红楼梦》在西方可以说鲜为
人知。反之，之前之后的法
、英等西方国家文学，尤其
是20世纪的美国文学早已在
中国文坛开枝散叶，多少文
人读者对其顶礼膜拜、如数
家珍！究其原因，还不是它
们背后的国家硬实力、话语
权？福柯说“话语即权力”，
我说权力即话语。如果没有
“冷战”以及美苏双方为了争
夺的推重，拉美文学难以“
爆炸”；即或“爆炸”，也难
以响彻世界。这非常历史，
也非常现实。
同时，文学作为人类文
明的重要组成部分，是人类
进步不可或缺的标志性成果
。孔子固然务实，却为我们
编纂了吃不得、穿不了的“
无用”《诗经》，可谓功莫
大焉。同样，马克思主义的
经典作家向来重视文学，尤
其是经典作家在反映和揭示
社会本质方面的作用。马克
思在分析英国社会时就曾指
出，英国现实主义作家“向
世界揭示的政治和社会真理
，比一切职业政客、政论家
和道学家加在一起所揭示的
还要多”。恩格斯也说，他
从巴尔扎克那里学到的东西
，要比从“当时所有职业的
历史学家、经济学家和统计
学家那里学到的全部东西还
要多”。列宁则干脆地称托
尔斯泰是俄国革命的一面镜
子。这并不是说只有文学才
能揭示真理，而是说伟大作
家所描绘的生活、所表现的
情感、所刻画的人物往往不
同于一般的抽象概括、冰冷
的数据统计。文学更加具象
、更加逼真，因而也更加感
人、更加传神。其潜移默化
、润物无声的载道与传道功
能、审美与审丑功用非其他
所能企及，这其中语言文字
举足轻重。因之，文学不仅
可以使我们自觉，而且还能
让我们他觉。站在新世纪、
新时代的高度和民族立场上
重新审视外国文学，梳理其
经典，将不仅有助于我们把
握世界文明的律动和了解不
同民族的个性，而且有利于
深化中外文化交流、文明互
鉴，进而为我们吸收世界优
秀文明成果、为中国文学及
文化的发展提供有益的“他
山之石”。同样，立足现实
、面向未来，需要全人类的
伟大传统，需要“洋为中用”
“古为今用”，否则我们将没
有中气、丧失底气，成为文
化侏儒。
众所周知，洞识人心不
能停留在切身体验和抽象理
念上，何况时运交移，更何
况人不能事事躬亲、处处躬
亲。文学作为人文精神和狭
义文化的重要基础，既是人
类文明的重要见证，同时也
是一时一地人心、民心的最
深刻，也最具体、最有温度
、最具色彩的呈现，而外国
文学则是建立在各民族无数
作家基础上的不同时代、不
同民族的认识观、价值观和
审美观的形象体现。因此，
外国文学，尤其是外国文学
经典为我们接近和了解世界
提供了鲜活的历史画面与现
实情境；走进这些经典永远
是了解此时此地、彼时彼地
人心民心的最佳途径。这就
是说，文学指向各民族变化
着的活的灵魂，而其中的经
典（包括其经典化或非经典
化过程）恰恰是这些变化着
的活的灵魂。亲近她，也即
沾溉了从远古走来、向未来
奔去的人类心流。
此外，文学经典恰似“好
雨知时节”，“润物细无声”
，又毋庸置疑是各民族集体
无意识和作家、读者个人无
意识的重要来源。她悠悠地
潜入人们的心灵和脑海，进
而左右人们下意识的价值判
断和审美取向。还是那个例
子，我们五服之内的先人还
不会喜欢金发碧眼，现如今
却是不同。这是“西学东渐”
以来我们的审美观，乃至价
值观的一次重大改变。其中
文学（当然还有广义的艺术
）无疑是主要介质。这是因
为文学艺术可以自立逻辑，
营造相对独立的气韵，故而
它们也是艺术化的生命哲学
；其核心内容不仅有自觉，
而且还有他觉。没有他觉，
人就无法客观地了解自己。
这也是我们有选择地拥抱外
国文学艺术，尤其是外国文
艺经典的理由。没有参照，
人就没有自知之明，何谈情
商智商？倘若还能潜入外国
作家的内心，或者假借他们
以感悟世界、反观自身，我
们便有了第三只眼、第四只
眼、第N只眼。何乐而不为
？！
且说中华民族及其认同
感曾牢固地建立在乡土乡情
之上。这显然与几千年来中
华民族的文化发展方式有关
。从

爱伦坡是美国短篇小说创作的先锋之一，一生写了70来部短篇小说，本书按出版时间先后排序，收录了其中最为经典的23篇。这些小说内容包罗万象，题材广泛多元，但大体上可分为恐怖小说和推理小说两类。坡的恐怖小说名篇众多，包括《厄舍府的崩塌》、《红死魔的面具》、《陷坑与钟摆》、《黑猫》、《活葬》、《一桶阿蒙提拉多白葡萄酒》等，这类作品多以死亡、凶杀、复仇为题材，坡擅长渲染诡异的气氛，勾勒离奇的情节，但揭开恐怖的面纱后却是浪漫凄美，加上诗化隽永的语言和饱含深意的意象，使得它们具有独特的恐怖美学和黑暗浪漫主义。坡的恐怖小说中还有一小类明显具有幽默讽刺的特点，比如《与木乃伊的一席谈》、《焦油博士和羽毛教授的疗法》、《跳蛙》、《眼镜》等。

大限将至
无可隐瞒
——菲利普·基诺：《阿蒂斯》
对于我的祖国和家庭，我没什么可说的。我受尽苛待，远走他国多年，与家人早已疏远。世袭的财产供我受了非同一般的教育，加上生性爱好沉思默想，让我得以将早期辛勤积累的学问分门别类。德国伦理学者的著作尤其给我带来莫大的乐趣，这不是因为我对他们的辩论狂热有什么不明智的崇拜，而是因为我思维严谨，能轻而易举地发现他们的谬误。人们常常指责我天资不足，想象力匮乏被作为罪过强加于我，而我的怀疑精神一向把我弄得声名狼藉。诚然，恐怕是由于我酷爱物理学哲学，思想上才染上这个时代一个屡见不鲜的错误。我是说世人习惯于将发生的事情与物理学哲学的原理联系在一起，哪怕两者根本风马牛不相及。总的来说，世人都跟我一样，容易被迷信的鬼火引离事实的真相。我想，最好还是来这么一段开场白，免得下文要讲的这个不可思议的故事被人当成胡思乱想后的疯言疯语，而非一个不信幻想也不会幻想的人的亲身经历。
在国外漂泊多年之后，我于一八××年在富庶的爪哇岛巴达维亚港登了船，驶往巽他群岛。我是以乘客的身份去的，此次出游并无其他诱因，只是因为我感到心神不宁，如同魔鬼附身一般。
我们乘的帆船很漂亮，约有四百吨重。船身裹着铜皮，是在孟买造的，用的是马拉巴柚木。船上装着拉克代夫群岛出产的原棉和油类，还载有椰壳、棕榈糖、酥油、椰子和几箱鸦片。货物堆得十分马虎，因而船身容易倾覆。
我们乘着微风出发，沿着爪哇岛东海岸航行多日，除了偶尔遇到几条从我们要去的巽他群岛驶来的小双桅船，再没有什么新鲜事可以排解旅途中的单调乏味。
一天傍晚，我倚靠在船尾栏杆上，看见西北角有一朵怪诞诡奇的孤云。自打离开巴达维亚，我还是头一次见到云彩，而且它的颜色也格外引人注意。我凝神注视着它，直到日落时分，这时那朵云倏地向东西两边延展，在天边形成窄窄一条烟带，看上去犹如一长条低滩。紧接着，我的注意力就被暗红的月亮和异样的海景吸引住了。海面瞬息万变，海水异乎寻常地透明。尽管海底清晰可见，但抛下铅锤一测，才知道船是在十五英寻深的海上。空气变得闷热难耐，热气袅袅地升腾着，像从烧红的铁板上冒出来似的。随着夜幕降临，微风渐渐消失，四周风平浪静，安静得出奇。船尾点着一根蜡烛，丝毫感觉不到火苗的跳动，手指捻着根发丝悬在眼前，也看不出一丝颤动。然而船长却说没看出有什么凶兆，当我们的船漂向岸边时，他下令卷帆抛锚。没有人值夜，水手多半是马来人，他们不慌不忙地摊开身子在甲板上睡下。我下到舱里，心里满是大祸临头的不祥之感。说真的，眼前的种种迹象都告诉我西蒙风（在阿拉伯半岛和撒哈拉出现的极端干热的小规模旋风。——译注）即将来临。我把我的担忧讲给船长听，谁知他不予理睬，话都没回一句就转身离去。我心里惴惴不安，怎么也睡不着，大约午夜时分，我起身走到甲板上。刚踏上舱室扶梯的最高一级，便听到一阵嗡嗡的巨响，像磨坊水轮飞快转动的声音，把我吓了一大跳。还没弄清是怎么回事，船身就剧烈颤抖起来。转眼之间，一排巨浪猛扑而来，把我们抛到船梁末端，汹涌的浪花从船头冲至船尾，席卷了整个甲板。
多半是那阵狂暴的疾风救了这条船。虽然整条船都已进水，但由于桅杆被吹落到了海里，不一会儿，它就费力地浮出海面，在暴风雨的肆虐下摇晃了一阵，最后终于翻正了。
我奇迹般地死里逃生，天晓得我是怎么做到的。我被海水打晕过去，醒来时发现自己卡在船尾柱和方向舵之间。我挣扎着站了起来，头昏眼花地环顾四周，脑海中首先闪现的是我们的船被滔天巨浪吞没的画面；那排山倒海而来、泡沫四溅的漩涡将我们一口吞噬，可怕得完全超乎想象。过了片刻，耳边响起一个瑞典老头的声音，他是我们离港时一起上船的。我拼尽全力向他大声呼喊，他连忙踉踉跄跄地走到船尾。我俩很快发现，只有我俩是这场灾难的幸存者。甲板上的其他人全给扫海里去了，船长和副手们肯定是在睡梦中一命呜呼的，因为船舱早就被水淹没了。没人帮忙的话，我俩休想保住船，而我们一度以为船会沉没，也没有勇气去采取措施。当然，锚索在狂风乍起时就像线一样给刮断了，不然船只早已翻覆。现在船正以可怕的速度在海面上飞驰，阵阵海浪迎面冲刷着我俩。船尾骨架被砸得粉碎，几乎千疮百孔，但我们无比欣喜地发现，水泵没有堵塞，压舱物也没怎么移位。西蒙风最强劲的势头已经过去，虽然明知道没多大危险了，但我俩还是不无忧虑地盼望它完全休止。毕竟船都坏成这样了，倘若再来阵猛的，我们将不可避免地葬身在接踵而至的巨浪里。这种担忧不无道理，好在似乎不会马上成为现实。整整五天五夜，我们光靠一点棕榈糖充饥，那还是我们好不容易从水手舱里弄来的。在这五天五夜里，这条破船乘着一阵迅猛的疾风，以无法估算的速度飞驶向前。这阵西蒙风虽不及头一阵的那么猛烈，但仍比我遭遇过的所有暴风都要可怕。头四天的航向没多大变化，一直是东南偏