《寺田寅彦随笔集》共五卷，包括作品一百多篇，是其一生中随笔创作的精华。先生集科学家与文学家于一身，其随笔作品从自然界的花草树木到虫鱼鸟兽，从汹涌澎湃的海啸到吞没生灵的地震，从新派的电影留声机到民间的妖魔鬼怪，从二千年前的科学家到身边的物理现象，一切都以生动细致且波澜不惊的笔调展现在读者面前。编者为小宫丰隆，夏目漱石门下“四天王”之一。本书为第二卷，收录作品二十一篇，包括其代表作《小猫》《留声机》《怪物的进化》《卢克莱修与科学》等。

留声机
追忆阿亮
一个思考实验
关于电车的拥挤
相对论侧面观
小猫
浮世绘的曲线
二十四年前
解开脚链的象
关于伊吹山的俳句
池塘
路旁草
备忘录
怪异考
日本乐器的名称
关于比较语言学中统计研究法的可能性
怪物的进化
卢克莱修与科学
LIBER STUDIORUM
电影时代
时事杂感
留声机

本书为《寺田寅彦随
笔集》的第二卷，延续第
一卷的风格，继续为我们
展现了文学与科学相融合
、感性与理性一体化的奇
特画卷。
寺田先生善写回忆录
。《追忆阿亮》是对外甥
阿亮的追记，“一种仿佛
能渗出水般的寂寞慢慢袭
上我的心头”“我感觉自己
灵魂缺失了一块，永远也
找不回来了”等表现了先
生的细腻心思和对至亲的
真挚情感。《二十四年前
》写钢琴家凯比尔先生，
“我自那时起便彻底迷上
了凯比尔先生”“对于我这
种不通人情世故，甘愿孤
独，却又无法大彻大悟而
苦苦挣扎的可悲之人，仅
仅想想世上有一个像凯比
尔先生这样的人．安居于
某地领事馆的一室，每日
沉迷于读书与思索，这已
是很大的慰藉了”。先生
毫不掩饰对敬爱之人的感
情，虽只有一面之缘，却
在心中留下了浓墨重彩的
一笔，可见先生情深义重
。先生还写了大学里的《
池塘》，回忆了许多关于
池塘的趣事，但终究还是
逃不开科研话题，先生说
“如果有一天大学土地不
够，我宁愿毁掉所有庭院
、树林，也希望保留这个
池塘。倒不是为了景致、
风雅，我希望它能作为一
个学术研究资料的供给所
。或者一个实验水槽被保
存下来”。令人感慨，先
生果然还是一个科学工作
者。
先生写了很多关于猫
的文章，比如第一卷中的
《鼠与猫》，此卷中的《
小猫》《猫之死》（出自
《备忘录》）等。先生对
猫的感情很复杂，“（小
猫）也向我自己的生活内
部射入了一丝微弱的光亮
”“不知不觉间这两只猫在
我眼中被赋予了人格，我
逐渐把它们当成了自己的
家人”“我这个极其残酷的
人类最怕三花那沾满防腐
剂的爪子和小猫弄脏家里
的榻榻米”。先生把猫儿
当作自己的家人，却又害
怕刚生出来的小猫弄脏家
里的榻榻米。对猫的感情
，先生写道，“遗憾的是
，我无法对人类产生对猫
的那种纯粹而温馨的情感
。而要做到这一点，也许
我得变成比人类高一层次
的存在才行”“我们只有在
面对小动物时才能倾注纯
粹的感情，这说到底也是
任性的一种体现吧”“爱小
动物也许是让弱小不幸的
人类能够稍微体会到‘神’
的心情的唯一手段”。先
生从旁观者的角度冷静地
审视了自己对猫的情感，
这也许对我们现代人饲养
宠物有一定的启示。
先生喜欢研究“怪物”
和“怪异现象”。《怪异考
》记录了民间的一些怪异
现象，先生认为“我们的
任务仅仅是借用现代科学
语汇将这些怪异现象的记
录翻译出来”。他将海上
的轰鸣声解释为海底的地
壳运动，将民间传说的“
马魔”与空中放电现象联
系在一起。《怪物的进化
》中，先生认为“怪物是
人类与自然接触过程中产
下的正宗嫡子，其出入的
世界一面是宗教世界，另
一面是科学世界，同时也
是艺术的世界”。文中各
方鬼怪“登场”，在先生的
笔下活灵活现。“怪物教
育不仅没有阻碍少年时代
的我们对科学知识的兴趣
。反而越发鼓舞了我们”“
真正给予我们科学教育的
，也许并不是一本本精美
的中学教科书，而是大杂
院的重兵卫爷爷和友人N”
。先生认为正是小时候的
鬼怪故事养成了自己的科
学魂，同时批判了现代的
科学教科书——“将事实
上谁都没有真正理解的事
情用极其斩钉截铁的语调
，像介绍很平凡的事情一
般进行非常简单的说明，
并且表现得再没有任何疑
问一般，好让学生彻底放
心，这实在太令人匪夷所
思了”。当然对现代科普
教育的批判和反思作者在
多篇文章中也有所提及。
那句“否定怪物的存在才
是真正的迷信，失去了畏
惧之心，那么科学便已死
亡”恰恰反映了先生作为
科学工作者的态度和责任
。
先生醉心艺术，可谓
琴棋书画皆有研究。第一
卷中的《自画像》《写生
纪行》写自己的油画创作
，本卷中的《浮世绘的曲
线》写对浮世绘的认识。
上文提到的《二十四年前
》写自己学习小提琴，本
卷还有一篇《日本乐器的
名称》，先生通过语言学
、统计法的研究方法来研
究世界各地的乐器名称和
文化，“感觉到至今与自
己毫无因缘的遥远国度的
民族，好像也不是完全的
陌生人了。古语中的四海
皆兄弟好像突然闪烁着新
的光辉”。令人不禁感慨
先生的知识渊博和热爱研
究的科学之心。《关于伊
吹山的俳句》一文中，先
生通过大量气象、地理数
据研究芭蕉的俳句，欣赏
俳句的同时也不忘自己科
学家的身份。先生对电影
也颇有研究，发表过多篇
电影杂感，本卷中的《电
影时代》写自己与电影的
交往史，为我们展现了电
影发展的历程。先生觉得
应该将日本古代的诗歌、
绘画艺术等融入电影创作
中，“光琳和芭蕉负责面
向少数人的艺术电影，歌
磨和西鹤负责面向大众的
情色作品，而写乐和京传
是社会讽刺画。另外，让
广重制作新东京百景和隅
田川新铁桥巡游也很妙，
让北斋制作日本阿尔卑斯
风景和现代世道的剧目也
很有趣”。关于未来的电
影的发展，百年前的先生
发出这样的感慨，“未来
的电影技术会有怎样的进
步？接下来会是立体电影
吗？当然这不是单单依靠
立体眼镜，实际制作立体
影像也未必不可能”。先
生还考虑到

先生有很多简短精炼的小文章，他会将它们凑在一起，取个题目，如《路旁草》《备忘录》《LIBER STUDIORUM》《时事杂感》等，内容千奇百怪，比如自己对新兴事物radio的恐惧、侵入花园的小小“入侵者”、对夏天和凉的感受、从烟花和金米糖感受到的物理问题、首相遇刺的概率问题、国防与灾害、搓澡工与调音师、小猫之死等，读来非常有趣。可见先生无时无刻不在思考，并且非常勤奋，笔耕不辍。

爱迪生发明的留声机注册于1877年，正是西南战争爆发之年。远隔太平洋发生的这两件事看起来毫无关联，但在对比我国与西洋的文化发展史时却可将其作为一个标志。不仅如此，至少在我看来这个偶然的重合具有某种象征意义，暗示某事的发生。
爱迪生的第一台留声机在现今看来极不完备，其原理是将锡箔卷在刻有螺旋槽纹的圆筒上，将声音产生的膜振动记录在锡箔上，从而再现声音。据说有些母音和子音能够很清楚地表现出来，但比如S的音，当时无论如何都无法再现。之后萨姆纳·天特、格拉汉姆·贝尔等通过研究，开始用蜡管代替锡箔。再后来又经过玻里纳的改进便有了今天的留声机（gramophone），也就是扁平圆盘式留声机，现在已经遍布世界的各个角落。如果有人极端讨厌留声机，想找一个听不到其声音的国家，那他肯定会经历无数次痛苦的幻灭，最后灰溜溜地回到故乡。
留声机改良进步的历史固然有趣，但对我来说，我自身与留声机的交流史更为印象深刻、难以忘怀。
我父亲参加了西南战争。我出生于战乱平定父亲回到家的那年年底。那是我初中三年级还是四年级的时候，也就是留声机问世十六七年后的事情。一天早晨，K市初中告示牌前聚集了一大群学生，一则意外的通知摇曳着学生们年轻幼小的好奇心。告示上写道，某位文士将带着留声机来我县，今天下午在礼堂做实验并进行说明，请全体学生集合。这则消息确实打乱了学校里单调沉闷的气氛，就像突然从某个缝隙吹进了新鲜空气。学生们的喜悦之情自不必说。可以见识到有趣的东西，而且下午的课也不用上。大家肯定高兴得无暇顾及文士和留声机协调不协调的问题了。当然，那些欢欣雀跃的学生中就有我一个。
在校长的介绍下，文士登上了讲坛。只见他仪表堂堂，虽然头发推得很短，但下巴留着漂亮漆黑的胡须，比教导主任的还要威风。近视眼镜下面那双黑眼睛闪着智慧的光芒。贴身的西服显得很清爽，看起来比所有老师都讲究。
文士首先简单明快地介绍了机械的历史、留声机的原理构造。当终于要进行试验的时候，整个讲堂充满了异常紧张的气氛。到了向蜡管里录入声音的阶段，文士将那美髯间的红唇凑到录音喇叭前，打开了机器开关。然后用令人吃惊的洪亮声音开始唱了起来：“从——高——山——上——”
我在那个瞬间体会到的不可思议之感哪怕是三十年后的今天，依然清清楚楚、历历在目。要想完全分析解释这种奇妙的感觉终究是不可能的，但在各种复杂的因素中，当然也有因为紧张松弛而引起的纯粹的笑。实际上也有许多不够慎重的人偷偷笑出了声，但我想，这恐怕并不全是对文士的嘲笑。自礼堂建成以来，在这个讲台上发出的人声中，肯定没有比这更新奇的了。没有任何关于忠君爱国仁义礼智的内容，直接就高唱“黄瓜茄子花盛开”，结尾还清澈嘹亮地加上了那毫无意义且极具平民气息的副歌。我不得不坦白，当时我隐隐感觉到了矛盾与不和谐．同时又有一种阴冷的岩室里吹进一阵春风、照进一缕阳光的心情。
录音结束后，文士一边擦拭额头的汗，一边取下录音装置，接着又装上发声用的振动膜和喇叭。随着机械的运转，刚刚录入的歌慢慢放了出来。那声音听起来有点奇怪，像被挤压了的鼻音，但不管怎样忠实地再现了文士极具特色的“la——”音节的抑扬。整个礼堂中一片沸腾，充斥着由衷的感叹声和强忍的笑声。
这天发生的事情不知为何成了我中学时代回忆中特别突出的标志性事件之一。首先这个西洋科学进步带来的令人惊异的实验给我孩提时期就萌发的对科学的热爱之心产生了强大的冲击，其次我想它也给我带来了某种启示。我至今一遇到事情就会想起文士的“从高山上”。那时，从那淳朴的民谣中流淌出的自由、明朗的心境即便三十年后的今天也完完整整地留存着，给容易走进死胡同的我的内心带来转机，令我僵硬拘谨的心情得到放松。这也许算我漫长的学校生活期间受到的最珍贵的教诲之一。当我疲于生活时，我便会以各种形式唱着不一样的“高山”，然后重新获得勇气和希望。
这个在他人看来也许微不足道的体验对我来说意义极其重大，我想将它献给世上的教育家们，以供参考。
在爱迪生完成发明的十几年后，留声机才给东洋的偏僻小城带来最新的惊异，然而不知何时在乡下也不算稀奇了。每逢周日，在K市本町大道的集市上，总会出现卖玩具、粗点心的露天店铺，还有农妇们在草席上摆放着鸡蛋、牡丹饼、虎杖、甘蔗等，而混杂在其间的留声机店则独放异彩。
P1-3