![]()
内容推荐 他是才华横溢的故事家,也是有史以来极负盛名、在世界范围内拥有众多读者的作家,然而,在赛琳娜·黑斯廷斯这部里程碑式的传记问世之前,萨默塞特·毛姆(1874—1965)的真实人生从未被完整讲述过。 凭借前所未有的大量私家档案、扎实研究和强健的笔力,黑斯廷斯在本书中揭开了毛姆的神秘面纱,其生平交往与文学创作令人着迷的复杂真相也得以水落石出。书中生动讲述了毛姆经历的早年坎坷、中年显达、暮年背叛,他的多段秘密恋情,在两次世界大战期间从事谍报工作的传奇生涯,以及更重要的,一位天才艺术家如何将充斥着矛盾痛苦的私生活转化为苦心孤诣的创作激情。正是毛姆丰富多面的“大写人生”,激发他创作出《人生的枷锁》《英国特工阿申登》《寻欢作乐》《刀锋》等杰作。 毛姆在戏剧舞台和出版界取得了同时代无人能出其右的巨大成功,财富与声名使他能够纵横于广阔天地,拥有炫目的社交生活。他与查理·卓别林、H.G.威尔斯、丽贝卡·韦斯特、埃莉诺·罗斯福和温斯顿·丘吉尔等名流成为挚友,活跃于二十世上半叶群星璀璨的文化界,并参与塑造那个时代的潮流。从伦敦西区到百老汇,从中国、南欧到南太平洋,毛姆诸多短篇小说经典背后的真实故事,他卓越多产、惊心动魄的漫长一生,以扣人心弦的笔触得以讲述。 《毛姆传》是一部史诗般“难以超越的文学传记”(《观察家》),一段炽热的情感史,是对萨默塞特·毛姆非凡一生的权威记述。本书为首部中文全译本。 作者简介 姜昊骞,自由译者,学过经济学和逻辑学,译有《生产的结构》《想透彻》《魔鬼与福尔摩斯》等。 目录 第一章 黑马厩镇的童年 第二章 圣托马斯医院 第三章 本能作家 第四章 白猫餐厅 第五章 英伦剧匠 第六章 西莉 第七章 代号“萨默维尔” 第八章 面纱背后 第九章 游廊与三角帆船的国度 第十章 分居 第十一章 玛莱斯科别墅 第十二章 哈克主人 第十三章 讲故事的人 第十四章 投身宣传 第十五章 布隆基诺男孩 第十六章 背叛 致谢 注释 部分参考文献 插图版权 导语 如果有人能将毛姆的一生写出来,那将比他的小说更精彩。 毛姆生前系统性地销毁了大量私人文件与信函,致使这位故事家本人的真实经历(在不少方面与公众印象相去甚远)始终笼罩在迷雾中。直到毛姆逝世近半世纪之后,英国传记圣手、布克奖评委赛琳娜·黑斯廷斯才终于填补这一空白。其里程碑之作《毛姆传》被认为是“难以超越的文学传记”,首次完整讲述了毛姆充满矛盾与激情、却为文艺世界留下丰硕成果的多面人生。 书评(媒体评论) “阅读这部卓越传记的一 大乐趣,是看黑斯廷斯揭开 毛姆的神秘面纱,显露其生 平交往的复杂真相……作为 传记作家,黑斯廷斯的长处 在于她不仅学术根基扎实, 做了充分的研究功课,而且 对书中人物和地点的描述生 动而自信……[她]以非凡 的见识和犀利的洞察讲述了 传主的大量生平细节和文学 作品。这是一部令人兴致盎 然的传记。” ——威廉·博依德,《观 察家》 “[赛琳娜·黑斯廷斯]讲 述了一段炽热的情感史…… 末章笔力强健,某些地方给 读者的震动如此强烈,连身 体都会起反应。黑斯廷斯这 本书好得不能再好了。” ——理查德·达文波特— 欣斯,《星期日电讯报》 “黑斯廷斯是第一流的传 记家。” ——大卫·黑尔,《卫报 》 “[黑斯廷斯]为这位极 其敏感、时而心怀怨念的作 家描绘了一幅敏锐、犀利又 富于同情心的肖像。这是一 部难以超越的文学传记。” ——菲利普·齐格勒,《 观察家》 “[黑斯廷斯]在传记作 家中首屈一指……[这个故 事]是以清醒的眼光和敏锐 的头脑讲述的。但读者请注 意:这本书拿起来就会放不 下的。” ——特雷弗·罗伊尔,《 先驱报》 “赛琳娜·黑斯廷斯的毛姆 传记堪称完美:自然流畅, 信手拈来,颇有毛姆这位讲 故事大师的超然犀利之风和 讨人喜欢的毒舌。” ——尼古拉斯·莎士比亚 ,《每日电讯报》 “时不时就会出现一部兼 具权威性和文字力量的文学 传记,它不只是记述一个人 的生平,其本身更是一件艺 术佳作……凭借高超的手法 ,赛琳娜·黑斯廷斯将毛姆 的坎坷人生讲述得令人享受 。” ——A.N.威尔逊,《读者 文摘》 精彩页 第一章 黑马厩镇的童年 1955年,一家报纸正在采访时年八十一岁的萨默塞特·毛姆,问他喜不喜欢别人为他作传。不,他不喜欢。在他看来,这是一种无意义的做法。他不屑一顾地说:“现代作家的生活本身都是无趣的,我自己的生活必然是乏味的……【而】我不喜欢跟乏味搭上关系。”事实上,他根本不必有这种顾虑。就像采访里的这句话一样,不真诚或许是有一点;乏味可完全没有。萨默塞特·毛姆活了九十多岁,他在漫长一生中的大部分时间里都是享誉全球的大作家,那些出色的短篇和长篇小说在世界各地受人推崇,其中最有名的长篇《人生的枷锁》早已成为二十世纪读者最多的文学作品之一。他的书被翻译成了世界上几乎每一种已知的语言,销量数以亿计,为他带来了盛名与巨大的财富。在将近四十年的时间里,毛姆在他位于法国南部的豪华别墅里被摄影、录像和书写,对于这位传奇人物,公众似乎已经了如指掌。然而,从少年时代起,毛姆总有另一些涉及个人生活及其事业的隐私秘事,是他不愿对外透露的。毛姆确实过着多重的隐秘生活:在同性恋是违法行为的年代,他是一名同性恋;在两次世界大战中,他都曾为英国情报机关效力,有时要冒很大的人身风险;作为一名小说家,他的许多私人时间是在想象的世界里度过的,对他来说,那里的人物往往比外部世界中的男男女女还要真切。儿时患上的口吃更加让他疏离、痛苦而敏感。口吃也给他的生活造成了妨碍,成年后,他习惯身边带个擅长交际、性格开朗的小伙子(通常是他的情人,与人交往时居间往来,先期接洽,他自己则可以待在幕后)。然而,尽管有种种复杂的防御机制,毛姆的内心仍然非常脆弱;他脾气冲,不好相处,既能表现得富于仁慈和魅力,也可以残酷无情。纵然取得了无数世俗成功,他从没有找到自己真正想要的东西。一段不幸的婚姻毁掉了他多年的生活,而他的一生挚爱始终没有回应他的感情。 他的许多读者会将他与大英帝国和远东画上等号,把他本人当成英国绅士、纯正老爷’的象征,出身古老的贵族名门。然而,毛姆的父母是新兴的中产阶级专业人士,而且生活在法国,而不是英国。毛姆这一生,源出于法国,终归于法国。他的父亲名叫罗伯特·奥尔蒙·毛姆(1823—1884),律师,祖上是英格兰威斯特摩兰郡的农民和小商人,投身法律界已有三代。最早是他的祖父来到伦敦,最高做到律师手下的办事员。他的父亲更进一步,不仅律师干得风生水起,更是英格兰与威尔士律师协会的创始会员之一。罗伯特本人把家传产业经营得有声有色,十九世纪四十年代前往巴黎开设分所,留下合伙人威廉-迪克森打理伦敦业务。巴黎分行名叫“英国律师行”(juriconsultes anglais),地址是圣奥诺雷西路54号,正对面就是英国大使馆所在的沙霍府邸。分行办得很红火,特别是成为英国大使馆的半官方法务顾问机构之后。 到了三十五岁左右,罗伯特·毛姆过上了好日子。当时正是路易一拿破仑和第二帝国的经济繁荣时代,似乎巴黎的每一个人都有钱赚——人人高呼“发财吧”!每天都有新店铺、新公司开张。豪斯曼在巴黎市中心大兴土木,宏伟的新建筑很快就在瓦砾堆上盖了起来。法国首都的人口急剧膨胀,英国人也越来越多,自然给毛姆和迪克森贡献了不少生意。1863年10月1日,时年三十九岁的罗伯特·毛姆觉得事业既然有成,到成家的时候了。于是,他迎娶了年轻貌美,比自己小十六岁的伊迪斯·玛丽·斯内尔。婚礼在英国大使馆举行,由罗伯特之弟亨利·毛姆牧师主持。夫妇婚后搬进了两旁种满栗子树的安坦大道(今富兰克林·D.罗斯福大道)25号的一间寓所,香榭丽合圆形广场近在眼前,从家去办公室很方便,步行只需五分钟。毛姆一家住在这个新建小区的一座楼的三层,面积很大,自然采光良好。宽敞的客厅墙壁上挂着古斯塔夫·多雷的版画,还有罗伯特年轻时游历国外带回来的希腊塔纳格拉陶像、罗德岛陶罐,还有华丽的土耳其短刀。书房里有两个黑胡桃木书橱,摆满了沃尔特‘斯科特、狄更斯、查尔斯·金斯利、马里雅特海军上校的书,还有伊迪斯喜欢的陶赫尼茨出版社出版的小说。 与丈夫相比,年轻的毛姆夫人出身可要富有异国情调得多。尽管她大半生都在法国生活,但她的出生地是印度。她的父亲查尔斯·斯内尔是马德拉斯本土步兵团的一名上尉,去世时只有五十岁,那时她才刚满周岁不到一个月。过了几年,她的母亲安妮‘阿莱西亚离开印度,回到了英格兰,身边还有一名负责照顾伊迪斯的保姆,以及查尔斯去世后才出生的罗斯。没过多久,安妮又带着两个女儿移居法国,安排她们上了一所教会学校,自己则靠撰写法文小说和童书,给当时上流阶级客厅里演奏的情歌作曲补贴家用。安妮·阿莱西亚是一位有教养,有个性,有才智的女性。她年纪不仅比丈夫小得多,出身地位也比他高。查尔斯·斯内尔的父亲是法尔茅斯的一位修帆工,安妮·阿莱西亚(本姓托德)的父亲本是约克郡富裕乡绅,不过搬到康沃尔居住后投资锡矿失败,失去了大部分财产。她的母亲是柴郡贵族世家布 |