美国青年飞行员拉里·达雷尔在部队里结识了一位爱尔兰战友，在一次战斗中，这位战友为营救拉里而牺牲。拉里因此对人生感到迷惘，弄不懂世界上为什么有恶和不幸。复员后，拉里既不肯进大学，也不肯就业，一心想探求人生的终极目标……《刀锋》的主人公拉里以著名哲学家维特根斯坦为原型，生动而又深刻地探讨和展现了西方整整一代知识分子上下求索人生意义的心路历程。

周煦良（1905-1984），著名翻译家、作家。历任暨南大学、四川大学、光华大学、武汉大学及华东师大教授、系主任，《外国哲学社会科学文摘》副总编辑。

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章

威廉·萨默塞特·毛姆，英
国现代著名小说家和剧作家
，一八七四年一月生于巴黎
英国大使馆。他的父亲劳伯
特·奥蒙得．毛姆，当时在
驻法英国大使馆任法律事务
官。毛姆生下时，他父亲已
有三个儿子，他是家庭中最
小的成员。他八岁丧母，十
岁丧父，因家中无人照顾，
被送往坎特依叔父处居住。
在他渡过英吉利海峡，第一
次登上祖国的土地时，他简
直不会讲什么英语。由于这
个缘故，法语和法国文化一
直影响着他。一八九七年，
他因染上肺疾，被送往法国
南方里维埃拉疗养，开始接
触法国文学，特别是莫泊桑
的作品。一八九一年，他去
德国海德堡住了九个月，在
大学里听过古诺·费希尔讲
授叔本华的哲学和文学课；
一八九二年，在伦敦圣托马
斯医院学医；学医期间，曾
赴伦敦兰贝斯贫民窟当了三
个星期的助产士；这段经历
使他动了写作的念头。一八
九二年，他医科毕业，同时
出版了他的第一部小说《兰
贝斯的莉莎》。这部写贫民
窟女子莉莎悲剧性结局的小
说受到批评界的重视，特别
是文坛耆宿艾德蒙·戈斯的
赞扬，使毛姆决心放弃行医
，从事文学创作。他听了安
德鲁·郎格的错误劝告，为
写历史小说而游历西班牙和
意大利，但是，这期间写的
小说和短篇很少成功。一九
○三年回国后，他的剧本《
正直的人》被戏剧学会搬上
舞台，但并未引起重视。直
到一九。七年，他的剧本《
弗莱德理夫人》上演，首次
获得成功；一九○八年，他
竟有四部剧本同时在伦敦西
城的剧院上演；伦敦的滑稽
杂志《笨气》还为此登载了
一幅漫画，画着莎士比亚看
了墙上满贴着毛姆剧本上演
的海报，带有恐惧的表情咬
着拇指头。人们很容易会设
想，经过这次意外成功，毛
姆当会像萧伯纳一样以剧本
写作为终生事业，但是，不
然，他并没有放弃写小说的
企图，而且在他的小说获得
成功并在经济上使他得到生
活保障之后，他于一九三三
年反而放弃了剧本写作；然
而，他不但从不反对自己的
小说和短篇小说搬上银幕，
而且还从中襄助。关于这一
点，我们只能试行作这样的
解释：一部小说或电影的成
功取决于广大的渎者或观众
；评论家的毁誉可以起一点
影响，但是，群众仍旧是决
定性的。一个剧本的成功常
要看上演时的卖座率，特别
是第一晚演出后的舆论反映
，而伦敦西城那些剧院的“
第一晚”观众，也就是伦敦
上流社会的交际界人士，一
个剧本的生死，在相当大的
程度上操在这类人的手里。
毛姆的后半生，特别是在里
维埃拉购买了一幢豪华住宅
之后，虽则招待不少英国上
层人士，甚至皇亲国戚，但
对欧洲的上流交际界人士却
有他的看法。他在《刀锋》
中介绍醉心于欧洲交际社会
生活的美国人艾略特·谈波
登时，有这一段话：
……以艾略特的机伶，决
不会看不出那些应他邀请的
人多只是混他一顿吃喝，有
些是没脑子的，有些毫不足
道。那些响亮的头衔引得他
眼花缭乱，看不见一点他们
的缺点。……这一切，归根
结底，实起于一种狂热的浪
漫思想；这使他在那些庸碌
的小小法国公爵身上见到当
年跟随圣路易到圣地去的十
字军战士，在装腔作势、猎
猎狐狸的英国伯爵身上见到
他们在金锦原侍奉亨利八世
的祖先。这一段话不妨说也
代表了毛姆对这些上流社交
人士的看法。他放弃戏剧的
写作等于是对这些上流交际
界的蔑视。
一九一五年，毛姆的自
传性小说《人生的枷锁》出
版。一个在战争期间和他同
住一卧室的达斯蒙德曾经亲
眼看见毛姆审阅这部小说的
校样；他把这部小说列为与
班内特的《老妇故事》，海
明威的《永别了，武器》，
威尔斯的《吉普斯》同样经
得起时间淘汰的现实主义小
说；这个评价，除掉《永别
了，武器》在时代上稍晚，
不应列入外，对《人生的枷
锁》是适当的，而且也为后
来的许多评论家所承认。但
是，后来竞有人认为《人生
的枷锁》是毛姆唯一能在文
学史上占一席地的小说，这
就不对了。《人生的枷锁》
虽然是在一次大战的第二年
出版，但仍属于英国爱德华
时代文学；它的构思是在一
次大战前，但是，便在它问
世的一九一五年，欧洲人对
这次大战的认识和后来的认
识是有很大的不同的。当时
，英国人对战争的艰苦性大
概认为与南非布尔战争差不
多，不会动摇大英帝国的基
础；法国尽管在作战开头时
失利，但毕竟顶住了，绝不
会料到这次战争对欧洲文明
产生那样深远的影响。《人
生的枷锁》是一部杰出小说
，但不应视为毛姆的唯一代
表作。毛姆应属于两次大战
期间的代表作家，虽则他和
海明威所代表的“迷惘的一
代”有所不同。
毛姆一生最喜欢游历。
从他接受安德鲁·郎格的错
误劝告开始，这个爱好一直
持续到晚年，对他的写作生
涯产生了无法估计的影响。
在二十年代，他曾经漫游南
海群岛，并在塔希提岛发现
印象派画家高更画的窗板，
回欧洲后便写了以高更为主
角的《月亮和六便士》。他
继续游历远东、美国、欧洲
、北非等地，写的短篇小说
、小说和游记都广受欢迎。
二十年代末，他与结婚十年
的妻子西里·威尔康姆离婚
。

《刀锋(精)》是英国现代著名小说家和剧作家毛姆的力作。小说写一个参加第一次世界大战的美国青年飞行员拉里·达雷尔。在军队中，拉里结识了一个爱尔兰好友：这人平时是那样一个生龙活虎般的置生死于度外的飞行员，但在一次战斗中，因救拉里而中弹牺牲。拉里因此对人生感到迷惘，弄不懂世界上为什么有恶和不幸，拉里开始了他令人匪夷所思的转变……小说以拉里为中心，描绘了许多美国男女。

我以前写小说从没有像写这一本更感到惶惑过。我叫它做小说，只是因为除了小说以外，想不出能叫它做什么。故事是几乎没有可述的，结局既不是死，也不是结婚。死是一切的了结，所以是一个故事的总收场，但是，用结婚来结束也很合适；那些世俗的所谓大团圆，自命风雅的人也犯不着加以鄙弃。普通人有一种本能，总相信这么一来，一切该交代的都交代了。男的女的，不论经过怎样的悲欢离合，终于被撮合在一起，两性的生物功能已经完成，兴趣也就转移到未来的一代上去。可是，我写到末尾，还是使读者摸不着边际。我这本书只是追叙我过去认识的一个人，这人虽则和我非常接近，却要隔开很长的时间才碰一次面；他中间的经历我几乎毫无所知。要我杜撰些情节来补足这些脱漏，使故事读起来更加连贯，固然可以，可是，我无意于这样做。我只打算把自己知道的事情记下来而已。
多年前，我写过一本小说叫《月亮和六便士》；在那本书里，我挑选了一个名画家保罗·高更；关于这位法国艺术家的生平我知道得很少，只是倚仗一点事实的启示，使用小说家的权限，炮制了若干故事来写我创造的人物。在本书里，我一点不打算这样做。这里面丝毫没有杜撰。书中角色的姓氏全都改过，并且务必写得使人认不出是谁，免得那些还活在世上的人看了不安。我写的这人并不出名；也许他永远不会出名；也许他的生命一朝结束之后，这一生留在世界上的痕迹并不比石子投入河中留在水面上的痕迹为多。那时候，我这书倘使还有人读的话，就是由于它本身可能引起的兴趣了。但是，也许他替自己挑选的生活方式，和他性格里面所特有的坚定和驯良，在他同类中间的影响会日益加深，这样，可能在他去世长远以后，有人会恍悟这时代里曾经生活过一个很了不起的人物。那时候，人们就会看出我这本书写的是谁了，而那些想要稍微知道一点他早年身世的人，当可在书中找到些他们想要找的东西。我觉得这书虽有如我所说的种种不足之处，对于替我朋友作传的人，将不失为一本可资征引的书。
书中的谈话，我并不要假充是逐字逐句的记载。在这类或其他场合下，人家的谈话我从不记录下来；可是与我有关的事情我都记得很清楚，所以，虽则是我写的，敢说很能忠实反映他们的谈话。适才说过，我丝毫没有杜撰；现在这句话要改正一下。就像希罗多德②以来的许多历史家一样，我也有擅自增入的部分；故事里角色的谈话有些是我没有亲耳听见，而且也不可能听见的。我这种从权的理由和那些历史家的理由一样，因为有些场合若只是重述一下，就会毫无生气，加进谈话要生动得多，真切得多。我要有人读我的书，所以只要写得人读得下去，我认为总可以做得。至于哪些地方是擅自增人的，明眼的读者自会一望而知，他要摈弃这些不读，完全听他自由。
另一个理由使我从事这部作品时感到疑惧的，是这里面的主要人物都是美国人。了解人不是一件容易的事；我觉得一个人除掉他本国人以外，很难说真正了解什么人。因为人不论男男女女，都不仅仅是他们自身；他们也是自己出生的乡土，学步的农场或城市公寓，儿时玩的游戏，私下听来的山海经，吃的饭食，上的学校，关心的运动，吟哦的诗章，和信仰的上帝。这一切东西把他们造成现在这样，而这些东西都不是道听途说就可以了解的，你非得和那些人生活过。要了解这些，你就得是这些。正由于你离开观察不能了解一个对于你是异域的人，要在书中刻画得真切就难了。连亨利。詹姆斯①那样一个精细的观察家，在英国住了，也没有能创造出一个十足英国气的英国人来。至于我，几篇短篇小说除外，从没有打算写过本国以外的人；短篇小说里敢于写外国人的缘故，是因为短篇的人物只要一点粗枝大叶；你写个轮廓，细微的地方全可以由读者自己去补充。也许有人要问，既然我能把保罗。高更变做一个英国人，这本书里的人物为什么不可以照做。我的回答很简单：就是不能。那一来，他们就不成其为他们那样的人了。我并不作为他们是美国人眼中的美国人；他们是一个英国人眼中的美国人，连他们的语言特点我都没有打算仿效。英国作家在这方面闯的乱子和美国作家打算模仿英国人说的英语时闯的乱子一样多。俚语是最坑人的东西。亨利·詹姆斯在他的英国故事里经常要用俚语，可是总不像一个英国人说的那样，因此不但不能取得他所企求的俚俗效果。反而时常使英国人读来感到突兀和怪不舒服。P3-5