弗兰克·劳埃德-赖特是一位伟大的建筑师。他一直被认为是一个极度自负的人，除了自己的天才之外，他几乎蔑视一切。而令人费解的是，赖特完全理解他所做的选择，并为之痛苦。保罗·亨德里克森在本书中揭示了一个从未被人认识的赖特，被他的父亲所折磨，他对父亲撒了他一生中最大的谎，他的生活与火的可怕关系。作者向我们展示了赖特的多个方面，帮助我们对这个人形成了一种全新的、深刻的、更人性化的理解。凭借惊人的研究，独特的视野，以及他用意想不到的、富有诗意的、无可否认的聪明方式理解生活的能力，他给了我们一本关于赖特的决定性的书。

保罗·亨德里克森，宾夕法尼亚大学创意写作课程的教师、《华盛顿邮报》的撰稿人，著有《纽约时报》畅销书和国家书评人奖入围作品《海明威的船》，以及荣获2003年国家书评人奖的《密西西比之子》，他的其他作品包括《寻找光明》（1992年入围美国国家图书奖）和《生者与死者》（1996年入围美国国家图书奖）。

序言 出自旧约：1915年8月15日
第一部分：更大程度上的渴望 1887—1909
抵达之谜
消失的建筑师
草原之船
哥特氛围
联合教堂和梅玛：神圣与襄读
第二部分：道德后果链 1914—1921
在他的梦中出现：一个阿拉巴马土生子的笔记
结缔组织：一
站台上的人
第三部分：从袖子里变出来 1936年
血与骨
结缔组织：二
在第四维度中
第四部分：在父亲的墓碑前
威廉·凯里·赖特的伤心之歌（1）
威廉·凯里·赖特的伤心之歌（2）
第五部分：故事结尾 1950—1959
终点（1）
终点（2）
最后的话：两个塔里埃森
致谢
资料来源
参考文献
授权声明
关于作者

某种意义上说，这是一
本站在石头上的书。
弗兰克·劳埃德·赖特在南
北战争结束后的第二年出生
，在苏联发射第一颗人造卫
星不到两年后去世，在世91
年10个月。1914年8月15日
，赖特47岁，此时他近百年
的人生走到大约一半，一场
巨大的灾难落在了这位美国
最伟大的建筑师身上，这场
灾难足以摧毁任何一个意志
不够强大、自我意识不足的
人——虽然我这句话说的有
点四唆。一个名叫朱利安·
卡尔顺的黑人仆役发疯，放
火烧了赖特在威斯康星州斯
普林格林市的住宅塔里埃森
，并谋杀和重伤了7人，其
中就包括赖特深爱的女人。
过去几年，他们一直“不体
面地”生活在一起，与此同
时，他体面的妻子（拒绝接
受这一切）还在伊利诺伊州
的橡树园，仍在祈祷他能重
拾道德感返回家庭。“这一
打击如同雷击降临。”赖特
在多年后的自传中写道，“
不到30分钟的时间里，房屋
以及里面的一切都被烧光了
，露出了石头和地面。”赖
特的自传是20世纪最伟大的
回忆录之一，虽然里面每一
页的内容都让人生疑。
在灾难发生的5年前，赖
特就已经彻底改变了美国建
筑，并创造了其他艺术家可
能一生都难以企及的作品，
1909年秋天，赖特放弃了
他的工作，和富有自由思考
精神的梅玛·博思威克·切尼
一起远走欧洲。梅玛是他在
橡树园的邻居兼客户（他们
两家的住宅相隔6条街，并
且两个家庭在社交和其他方
面也有不少交集）。这不仅
是当地的丑闻，遭到牧师和
报纸社论的谴责，还引起了
地区性，甚至某种程度上全
国性的愤怒。她抛弃了丈夫
和两个年幼的孩子，他抛弃
了妻子和6个孩子，其中最
小的一个才5岁。据赖特说
，他当时在“精神逃亡”。在
一段相对平静的生活之后，
在断断续续地努力重建搁浅
的事业之后，正当世界大战
即将在欧洲爆发时，夏天末
尾一个星期六的下午，在威
斯康星山坡上一个令人惊叹
的悬挑住宅里，45岁的梅玛
·博思威克（她从离婚之后
就放弃了原先夫家的姓氏）
死了，不，不仅是死了，她
遭遇了最可怕的屠杀，同时
被杀死的还有她的两个孩子
，她之前与所爱的男人出走
时曾经遗弃的那两个孩子。
第二天清晨，《芝加哥
周日论坛报》首页是耸人听
闻的8栏大标题《震惊世界
的大战一触即发》，正下方
是颜色稍浅但是同样大字号
的标题横贯版面——《威斯
康星别墅里的可怕罪行》。
其他报纸的标题上也不可避
免地用上了“爱巢”“爱舍”或
者“爱情城堡”的字样。
13天之前，约翰和玛莎·
切尼从伊利诺伊州来到斯普
林格林，准备与他们那位备
受指责的母亲一起度过一个
月的假期。（他们的父亲已
经再婚，并且拥有两个孩于
的监护权。）那天有9个人
遭到袭击，但那栋房子的主
人，那个臭名昭著的名人、
却不是其中之一，弗兰克，
劳埃徳·赖特在芝加哥出差
。他4天前离开了威斯康星
州，打算在周末回来。如果
谋杀者如愿以偿的话，那将
没有率存者，赖特也无家可
回。关于卡尔帆，历史上仍
然有很多不解之谜，实际上
，在仅仅不到10、12或者
14分钟的疯狂袭击中，骨架
不大、中等身材看上去很安
静并且懂分寸的朱利安，卡
尔顿，设法把泛着泡沫的汽
油一道道酒下去，点燃了火
柴，并用他的武器突然对着
9个毫无戒心的人下手，杀
死了其中的7个人。（他们
只是坐下来吃午饭，卡尔顿
的工作就是为他们用餐提供
服务。）上面的说法不是很
准确：7个人中有3人几乎立
刻死在了他手上，而另外4
个人各自经历了几小时或数
天的痛苦后才死去。
卡尔顿使用了一柄手斧
，从后来对案件的推演来看
，在一些情况下他使用了斧
子的两端，这看上去几乎是
随意的。更严格地说，犯罪
工具是盖屋顶用的盖板斧头
，这意味着它有一个特别加
重的铁头和细长的木柄，从
而赋予了它更大的摆动力和
扭力。细长头的一端是刀口
刀片，用于调整大小和切瓦
片，另一端是方头锤子，能
把钉子敲到瓦片里。从某种
怪诞的意义上讲，你可以说
这是一时兴起之下选择的武
器，在前端负载的重量下有
双重的杀伤力。另外，也许
它只是放在附近可以顺手拿
起来的工具，替代了双筒猎
枪。没有人真的了解。不过
，猎枪会比盖板斧头更扎眼
，盖板斧可以隐藏在白色的
仆役衬衫下带入进餐区，或
者将斧头朝下固定在裤腿上
。但是，事实并非一定是这
样的。尽管至今为止，已经
有三代的赖特传记作家和历
史学家记载、阅读和想过这
一时刻，剧作家们、报纸专
题作家、纪录片制片人、一
些小说家、阴谋理论家不断
地遐想，甚至还有一个歌剧
公司将这个故事想象性地搬
上了舞台表演，但是，这件
事却仍然有很多可以想象和
呈现的未解之谜。这就是说
，我们对此了解的很多，而
同时又很少。在某种程度上
，这是关于弗兰克·劳埃德·
赖特本人的定义。谜语叠套
在谜语里，三角形画在圆圈
里，圆圈套在正方形里。
……
之前我们已经提到了赖
特的自传，说它的每一页都
应该怀疑。书名就叫作《自
传》，这是该书唯一直接的
地方。它在这本书中会起到
重要作用

20世纪“最伟大的美国建筑师”需要莎士比亚宏大戏剧似的恢弘传记。
创造一座建筑可以是一种爱的行为，但也是一种风险。
用建筑师自己的档案展现他的人性，以及他作品中的人性。
赖特的传记是20世纪最伟大的回忆录之一，虽然里面每一页的内容都让人生疑。它是弗兰克·劳埃德·赖特本人的一面镜子：灵感迸发、感情充沛、自诩尊贵、自我表现、自艾自怜、咬文嚼字、冗长、自我吹嘘、不真实，几乎每隔一段就有赤裸裸的谎言、狡猾的歪曲或者不经意的记忆错误。

他自小由母亲培养大，而父亲的影响微乎其微。他来芝加哥的时候19岁，接近20岁，他从威斯康星州大草原高高的野草丛中走来。他还是个孩子，一个土包子，除了他自己以外，应该所有人都明白他是个土包子。在1887年冬末或初春一个下着毛毛雨的傍晚，在芝加哥河北岸的威尔斯街车站，他从芝加哥&西部公司的火车上下来，置身于芝加哥巨大的热情活力中。那时大约是下午6点，据说在此以前，他从未见过电弧灯，他口袋里可能有7美元。（为了弄到这些钱，在麦迪逊市国王街本杰明·佩里老人的当铺里，他变卖了离家出走的父亲的一部分书，包括一本牛皮装订的《希腊罗马名人传》。他还典当了母亲大衣上一件有点旧的可拆卸的貂皮领子。）据说，在这个周中的下午，他成功地秘密逃离了那个破碎的家，离开了深爱他的两个妹妹，离开了疼爱他的贫穷的离异母亲。现在，他带着硬纸板做的行李箱，穿着尖得能踢下玉米粒的尖头鞋，来到了他梦想中的“西部永恒之城”。
他是在晚饭时间下车的人海中的一员，这一排排人，成千上万不知姓名的人（好吧，成百上千个人总是有的），从火车站钟楼下的正门出来（他把包放在了通宵行李寄存处）。他跟着人群向南走到了威尔斯街大桥，这是大门外的一个平旋桥，他不知道自己该去往哪里，也不愿意向行人问路，就游荡在这片陌生的内海地段，沉湎在自己的幻想、绝望和看不见的思绪里，他渴望能够创造历史永垂史册，推动他的是“内心萌生出的无限憧憬，对什么的憧憬？他无法告诉你。”在下个世纪，他在第一版《自传》第60页这样写道。
他的无限憧憬是设法迅速成为建筑舞台上世界级的人物。这不仅会实现，而且时间不会超过10年。他会对人宣称，自己到芝加哥的时候是17岁，而不是19岁，面对求职公司的雇主，他谎称已经完成了三年半的大学学业，但决定在获得学位前的最后几个月里放弃，原因反正都是胡扯，不过他在三维思维方面确实有着非凡的天赋。弗兰克·劳埃德·赖特刚刚踏进芝加哥——这个全世界最伟大的建筑实验室之一，但他踏入的这个地方粗野、拥挤，到处是黑色烟尘、马车，游荡着妓女，一点也不国际化，根本不像是个自1871年10月以来不断翻新的城市。1871年，一场灾难之火燃烧了36个小时，烧掉了这个城市将近三分之一的地方，毁掉了大约17450栋建筑，一直烧到了密歇根湖长满杂草的沙滩。在芝加哥这个城市，仅仅在1880年到1890年的10年里，城市人口就已经翻了一番——从50万增加到100多万。50年前才成立的芝加哥市，正是全世界发展最迅猛的地方，由于它所处的环境和地理位置，它成为建筑创新和实验的世界中心，更不必说是陆路和水路的世界交通中心。（这里有六大铁路站——美国其他城市都没有这样的规模。）这个城市的形状是马颈圈状的，紧凑的市中心建筑核心区被一条河和一个湖三面包围住：至少在马颈圈范围内，它必须向上发展，而无法向外扩展。在《湖滨城市黄页》里，有187个建筑事务所，从一个人的小事务所，到拥有大批绘图员和制图员的公司。其中一些公司已经成为了美国神话，包括伯纳姆&价特、霍拉巴特&罗奇、艾德勒&沙利文、威廉，勒巴隆，詹尼。在建筑最成熟的时刻，这个来自小镇的男孩进军芝加哥，以他巨大的想象力影响了这一艺术之母（艺术之母是他的看法）。
这是一个伟大的美国故事：卑微地到来，惊人的转变，几乎每一本关于弗兰克·劳埃德·赖特的书，尤其是他自己的书，都想以某种方式来讲述这个传奇。即使承认他运气好抓住了机会，我们无法解释这是如何发生的，如何实现的，因为这类艺术天才，或者说任何类型的艺术天才，都没法真正地解释。
但如果真相并不像他后来说的那样，他说的甚至连一半的实话都没有呢？实际上，他抵达芝加哥的故事和找到第一份工作的经历，都不是真的。多年来，赖特历史研究者都知道，很多关于他如何抵达、如何找到第一份工作的说法，不管多么绘声绘色，都是胡说八道。从一开头的几句话，这位艺术家就暴露了自己，他那些弥天大谎和编造的神话不经意间留下了痕迹。我希望把他胡编乱造的内容彻底提取出来，但我这样做的目的并不仅仅是为了有别于之前的书写。
现在先不管这些，假装我们相信他说的一切，继续跟他一起走。他离开了车站，右转穿过桥从河的北岸进入了市区，凝视着“神秘漆黑的河面上倒映着的昏暗桅杆、船身和烟囱，烟囱上挂着晦暗不定的夜灯。我驻足观看，身体紧贴到栏杆上，以免碰到路边匆匆经过的人流。”3页后，他在《自传》中写道：“这条灰蒙蒙、脏兮兮的河上雾气缭绕，是我唯一能看到的美景，但它却臭气冲天。”
P33-35