历史小说《大晦》以明末为历史背景，以松锦战役中浮海逃回的辽东明军下级军官刘破虏在崇祯十六年冬天的一系列诡异经历为主线，描绘了在明王朝行将就木的最后时光里，官员、军人、百姓在大灾、大疫、大战中的人生百态和命运浮沉。
本书参考了大量明末清初的中国、朝鲜、日本史料，将日本的“萨摩蛇精辻斩”“波平妖刀”，朝鲜的“依柳将军”“三百降倭刺杀努尔哈赤”等故事传说融入明末的时代背景中，使本书具备东亚传奇的时代感。
本书从刘破虏回京复命路上在北直隶遭遇潜入的清军商队开始，使用倒叙、插叙的方法逐渐展开主要角色的身世。

刘鹤，笔名为幻想狂刘先生，哲学学士、法学硕士，精通英、德双语。
微博百万粉丝历史博主，《南方周末》、《国家人文历史》、网易新闻等媒体专栏作者。
欧洲历史武术练习者，虎责骑士团成员，国际路拳道联盟黑带一段（ITF），韩国国技院黑带一段（WTF），国内某美式橄榄球队防守截锋。
曾担任世界最大规模的中世纪历史格斗赛“诸国之战”（Battle of Nations）2017年西班牙巴塞罗那赛事、2018年意大利罗马赛事和2019年塞尔维亚斯梅代雷沃赛事的中文解说。
2018年10月作为虎责骑士团半吨队选手参加“海龙囤杯”国际邀请赛，获得5v5团战第三名。
2019年随队征战“诸国之战”在塞尔维亚斯梅代雷沃举办的十周年纪念赛，参加了150v150的史诗大战。
现于某高校科研机构从事教学和科研工作。
代表作《兵者不祥》。

北直隶·真定府·野狗
北直隶·真定府·失鹿
崇祯十五年·杏山·赵子龙
北直隶·真定府·瘟神
京师·宣武门外·服妖
京师·德胜门·箭上有神
京师·德胜门·依柳将军
万历十七年·辽东·萨尔浒
京师·德胜门外·吞羯
京师·南城兵马司·避疫
京师·果子巷·南下
京师·南城兵马司·喇唬
京师·大时雍坊·避瘟楼
大时雍坊·陈宅·捉鬼
宣武门外·天主堂·炮神
宣武门外·大时雍坊·倭城
大时雍坊·故衣胡同·射狐
大时雍坊·避瘟楼·破贼
宣武门外·南城兵马司·剑鬼
萨尔浒·界藩山·波平
澄清坊·骆家大宅·陀螺精
崇文门内·勾栏胡同·孙六
九州·岩屋城·生试、死试、荒试
正阳门下·味羽斋·大银国
正南坊·南城兵马司·相剑
东江米巷·会同南馆·大晦日
尾声
后记

刘鹤2024年最新长篇历史小说，全面展示明末社会图景与市民百态。
悬念丛生、情节跌宕，一柄“妖刀”剖开王朝腐朽肌理。
大明、朝鲜、日本，三国往事共同演绎一段东亚的历史悲歌。
一曲边疆、边军、边民的慷慨悲歌。

《甲申前夜·大晦》这本
书的命运，就像故事的主人
公一样多。在经历了无法顺
利出版、底稿丢失、更换出
版社等一系列变故和波折后
，才得以展现在诸位读者面
前。
出版前我遇到的最后一
个麻烦是，故事情节已经很
黑暗了，书名还很“不吉利”
，多少有点儿“不合时宜”，
可能会对出版造成一定的影
响。
我想，这本书本来写的
就是一群“不合时宜”的人，
于然而徒劳地和所谓的“历
史潮流”抗争，最终失败的
故事，“不合时宜”是必然的
，随他去吧。
在这本不合时宜的书最
后，我仍有一些想法希望和
各位读者分享。
一、边疆
我出生在边疆，也生活
在边疆，边疆是我最熟悉的
地方，也是我写作的永恒主
题之一。《甲申前夜·大晦
》的故事发生在明帝国的心
脏——北京，但归根结底，
它是一个关于边疆、边军和
边民的故事。
毫无疑问，这个故事是
一个悲剧，因为在古代的中
央集权帝国中，一块土地成
为“边疆”，本身就意味着它
的悲剧命运，而那些生活在
这片土地上的人演绎出的故
事，也注定和这块土地的命
运一样悲凉。
在帝国的上升期，边疆
是扩张的基地，边疆人是开
疆拓土的利剑，先去流血；
在王朝的衰退期，边疆是“
中心”的代价，边疆人是难
以挽救的累赘，先被抛弃。
然而，“边疆”有时很远
，远到困守西域孤城的白头
老兵，向朝廷求援的绝笔要
先自南向北纵越天山，再自
西向东横穿蒙古高原，最终
才能到达唐帝国的首都长安
；“边疆”有时又很近，近到
《茶馆》里的帝都城外，就
是“五斤白面就能换个孩子”
，让身处中心的人感叹“就
是条狗也要托生在北京城”
的“乡下”。
所以，帝国倾覆的过程
很像人在低温中死亡的过程
。人体首先会舍弃离核心最
远的手和脚，将有限的热量
集中在躯干部分来保证最基
本的生命体征，然后放弃的
是小臂、小腿、大臂、大腿
，最后的热量被集中于心脏
和大脑用以竭力维持生命。
当人咽下最后一口气，手脚
已经完全坏死时，心脏和大
脑仍保持着一定的温度，但
最终会和已经坏死的手脚一
样归于毁灭和冰凉。
在这个过程中，先是中
心舍弃了边疆，然后边疆席
卷了中心，最终，曾经的中
心变成了边疆。种种发生在
边疆的悲剧，最终也会发生
在中心，而从边疆传至中心
的悲剧，往往又要比边疆来
得更加惨烈。然而人类观察
历史的角度和维度都很有限
，所以在大厦将倾之时，身
处中心的人们往往将边疆发
生的悲剧视为一种局部的反
常，报以旁观者常见的冷漠
、同情、猎奇和嘲弄，而万
万想不到这一切终究会像远
处海平线卷起的狂潮一样，
席卷一切看客自以为绝对安
全的堤岸。
所以在《甲申前夜?大晦
》的故事中，我让那些从边
疆的尸山血海里死里逃生的
眼睛，来观察那些在末日里
，对临头大难自知难逃或浑
然不觉的灵魂。在这个故事
中，刘破虏一直在逃离边疆
，然而他逃到的每一个地方
，都变成了边疆，最终他接
受了自己的命运，毅然回归
了边疆，与其说他是边疆的
某种象征，倒不如说他就是
边疆本身。
二、神异
《甲申前夜·大晦》在成
书之后，我曾经送给过多位
评论家和导演朋友征求意见
。有人说，他不太喜欢贯穿
全书始终的那种神秘主义和
宿命论的倾向。在小说的开
篇，这种倾向还不算太浓烈
，只是增强了时代背景的沉
重感和末世气息，但从小说
中间起，不可捉摸的超自然
力量开始直接左右故事的走
向，“武侠”的味道遭到了某
种程度的侵蚀和破坏，最终
的那个出人意料又耐人寻味
的宗教仪式般的结局更是让
这个故事完全脱离了“武侠
小说”或“历史小说”的范畴
，陷入了某种怪异而难以言
喻的感觉之中。
这当然是非常直观但准
确的评价，但《甲申前夜·
大晦》本身就不是一部典型
的“武侠小说”或“历史小说”
，怡怡相反，“侠义无用论”
和“历史不可改变论”贯穿着
小说的始终。在一个根本没
有日月也没有星辰的时代，
无论何等的个人勇武和侠义
之心都无济于事，无论怎样
的神机妙算和先知先觉，结
局都是如出一辙。几个倔强
的人，各自坚持着自己所相
信的东西，在崇祯十六年的
冬天被命运之手拢聚在即将
陷落的北京城里，把血肉和
生命投入历史的大洪水中逆
流而上，最终不仅没有改变
任何事，甚至没有激起一个
大的涟漪。所以，对“不可
相抗之物”的抗争才是故事
的主题，这个无法对抗之物
是那把妖刀，是明王朝行将
就木时那股不可阻挡的腐烂
气息，抑或是那个时代本身
。
在故事中，“妖异”是直
接出现的，相对地，“神迹”
却隐现莫测，无论是金倚陆
的片箭，还是汤若望的火炮
，虽有“神”之名，但实际上
并不具备那种凌驾凡人之上
的超自然力量，个中深意，
还请诸位读者品味。
三、希望
除了对神秘主义或宿命
论感到困惑之外，更多的意
见是“书太硬了”。有女性朋
友说，她仔细梳理了故事中
出现的所有角色，结果发现
所有女性的命运都是被侮辱
、被贩卖、被杀害

两匹瘦马不安地用前蹄刨着冻土上的薄冰，发出噼噼啪啪的声响，鼻孔里喷出的白色雾气，在毛月亮的微光下弥散开来。焦黑的残垣断壁里，不时传来追逐、翻滚、打斗和嗥叫的声音，那是流浪的野狗在争夺饿殍的残躯。
一双手在拴马桩的牵马绳上忙活，人口鼻中呼出的白雾和马喷出的白雾交织在一起，使那双手模糊了起来。忽地，黑暗中出现了一点豆大的火光，跳动着慢慢变大，照在拴马桩上，使得那双模糊在水汽里的手重新清晰了起来。
漆黑的残垣中猛地发出“嘣”的一声响。
举火的汉子轻叫一声“坏了”，本能地向发出声音的黑暗里转头望去，耳边却又是“铿”一声，再转头回来，同伙解绳的手已被一支箭钉在了拴马桩上，箭自手背射入，贯穿整个手掌，箭杆嗡嗡嗡地抖动着。忽明忽暗的火光下，血潺潺地顺着桩流下来，那盗马的汉子愣了一瞬，才像废墟中吃人的野狗一样哀嚎起来，伸出手想去拔那支箭。
残垣中一个声音幽幽地说：“这手是不想要了吧？”义国朱执火的汉子一只手按住同伙拔箭的手，另一只手忙把明子丢在地上，踩得火星四溅，反复几脚，方才灭了。他在拴马桩下伏下身来，对着残垣的黑暗中喊道：
“不知是哪层天上的星宿，何等地方的好汉？我兄弟二人饿得紧，才做这等昏头的事，爷爷饶过我二人性命！”
黑暗里没有半点儿回应。
执火的汉子伏在拴马桩后紧张不安地四处张望，新鲜的血液顺着木桩表面虫啮的沟壑流下，淌到一半便冻住了，仿佛几道暗红色的蚯蚓。盗马的汉子扶住被钉穿的手掌，发出低沉的闷呼。
离二人约摸五十步的废墟里，慢慢地升起两个黑色的阴影来，仿佛从地底下钻出了两座坟，一高一矮两座黑色的坟头一前一后，慢慢地向着二人移动过来，不时在断壁间隐而又现，谨慎又富有耐心。约有五步的时候，“两座坟”停住了，抖了抖身上的薄雪，露出面目来。
原来是两个人。
高个儿的穿着黑色的大氅，两手藏在氅里，长脸，左脸上有一道很深的疤，从嘴角直豁到耳根，目光冷峻而凌厉。矮个儿身体宽厚，也披大氅，面目又宽又阔，细长而上挑的眼睛仿佛账房先生簿我子上的勾对，炯炯有神，留着稀疏的胡子。他手里执着一张鞑靼弓，箭尾抵在弦上，用拇指窝里的一个棒骨扳指拉住，用一种看猎物的戏谑眼神看着二人。
执火的汉子瞥见大氅下皮面官靴的皂底，慌忙跪下叩了又拜：“未见火光，不知官家在此歇息，求大人饶了我二人。”
高个儿说：“若见了火，不早叫你们害了命？”
执火的汉子慌忙又拜，答道：“不敢，那都是阎罗王面前看门的东西，万不敢那里去。”一边心有余悸地抬头望向那片漆黑的废墟。
高个儿说：“这箭须撅了再拔，生拔，手便没了。”
P3-4