各种形态的历史，都可能提供我们意想不到的资粮。古人每每希望在特定的事情上得到前史的启示，但除了期待历史帮助我们在特定事情上成功，同时也应强调，读史如何提升人们整体的心智能力——心量。

序
导言 我们不可能取消前一刻
第一章 日常生活中的“历史思考”
“未来”的不透明性
软、硬律则
培养长程与全景的眼光
把握历史发展中的“风势”
历史点染人生的作用
“历史”的鉴戒作用
第二章 日常生活中的“历史意识”
“没有历史的人”
“可能性知识”的价值
“重访”历史以开拓各种认识的可能性
“在心上的”与“在手上的”
第三章 历史与个人生命的模式
“性格与历史”
历史中的典范人物
第四章 如何读史？——从“读者”角度出发的观点
“观其得失而悟其会通”
“读者对话论”
读史与关键时刻
读史要能“大出入”
“关联”与“呼应”
第五章 历史是一种扩充心量之学
读史与“心量”的扩充
试着从历史中获得智慧与勇气

我们不可能取消前一刻
历史比小说动人。有哪
位小说家能编出恺撒的故事
呢？
历史这门学问有很长远
的根源。在世界众多民族之
中，中国是特别重视历史的
民族，印度则是特别不重视
历史的民族。所以印度佛经
里面，即使讲历史，也仅是
大象从水里浮出来，背着典
册，历史从此就开始了。但
中国文化特别重视历史，自
古以来史书就非常多，连小
说都要写成像历史的样子，
譬如《牡丹亭》，一开始就
要先说宋代南安太守如何如
何。
西方不像中国那么重视
，但也不像印度那样轻视历
史。不过希腊、罗马以来的
史学，与中国正史的写作风
格不太一样。
捷克汉学家普实克
（Jaroslav Pruseek，1906
—1980）曾提到过，西方史
学的书写方式受史诗的影响
，故其历史叙述，从开始便
好似有一条线索将众史实绾
合在一起，形成一条高度同
质的史实大河
（homogeneous stream）
。中国正史的书写方式区分
为本纪、世家、书、表、列
传，就好像一个一个不同的
格子，贮存着不同的历史，
形成种种的“格套”。普实克
在这篇文章中是想为中国历
史辩护，认为它们比希腊、
罗马的史学高明。事实上是
否如此，则是见仁见智。
早期美索不达米亚文化
中，“预言”与“历史”是一对
孪生兄弟，而且二者经常是
掌握在同一批人手中。美索
不达米亚的卜辞是预言未来
的“参考资料库”，愈详细愈
好，好像法官判案时，所根
据的判例愈完整、愈详细愈
好。但这是一种以“征象”的
重复性来决定未来可能怎样
，譬如：如果鸡的内脏是这
样，那国王已经攻下城池了
；如果是那样，则国王正在
攻城。我个人以为，殷墟卜
辞储存成仓库，且似有人看
守，卜辞的文句又与《春秋
》甚为相近，恐怕也反映了
“预言”与“历史”的一体性。
如果读史可以扩充心量，那
么一如美索不达米亚卜辞库
的丰富规模，或如大数据的
样本数，则掌握“或然率”的
比例较高，也就比较容易把
握“未来”。
本书讨论的不是“史学研
究”，而是“历史与人生”这
个严肃的主题。当我投入历
史这个行业时，历史与现实
、历史与人生的关系，似乎
还比较容易回答，但后来史
学与现实俱变，使得这个问
题变得愈来愈难回答。
我想先检视三种很有影
响力的观点。第一，尼采曾
经用异常凶悍的笔调写过一
本小册子《历史对于人生的
利弊》，他用了许多尖刻的
话来形容“历史的疾病”，意
思是人们如果读了太多历史
，会被过度的“历史重负”压
得直不起身子来，变成早熟
灰暗的青年，这种病的解药
是“破历史”与“超历史”。尼
采认为只有服务于人生的历
史才是真正的历史，文明的
包袱越少越好，他抗议学习
太多的历史只是加重人身上
的负担。第二，因为许多史
家刻意迎合当代的需求（如
国族认同）或当代的渴望，
写出来的历史变成了现代社
会的翻版。就像在一个情报
局中，情报员所收集的材料
太想迎合局长的偏好，以致
所搜集的情报变得毫无用处
，历史成了“活人在死人身
上玩弄诡计”。第三，人类
始终有一种古老的期望，期
望能够借由阅读历史获得像
占星家般预测未来的能力。
近代史学的发展虽然早已摆
脱这种思维，但是一般的历
史阅听者却仍然渴切地想找
到这方面的指引。事实上，
人类世界与自然世界最大的
不同而又同样精彩之处，即
在于其无限可能性及不可定
律性。当人们模糊地感觉到
他们已经走到一个尽头、变
不出什么新花样时，下一代
人却马上翻新出奇、另进一
境。人的无限性、复杂性及
创造性即展现在这些地方，
所以历史中不可能有像地心
引力那般精确的规律。
英国史家亨利?巴克尔的
《英国文明史》，曾经试着
导出一些规律，即当气候、
物质条件变化时，人的出生
率、自杀率、离婚率会呈现
何种变化；巴克尔曾经风靡
一时，可是后来渐渐被抛弃
，可见要在历史中建立某种
定律是近乎不可能的。话说
回来，虽然牛顿从苹果落地
悟出地心引力的规律，却不
能预测苹果将于何时何地掉
落下来。
此外，在现代的史学研
究中，历史不但没有规律也
不会重演，人们认为过去历
史有现实用处时，常有一个
不言自明的假设即历史会重
演。例如1936年，陈登原
写过一本小书《历史之重演
》，用许多古往今来的事例
，说明历史会重演。但是如
果我们仔细玩味书中所举的
大大小小事例，会发现有许
多在今天看来是荒谬无稽，
或勉强之至的事，是书从古
今事例中归纳出的种种“例”
，大多是令人不安的。尤其
是当人类生活的改变一日千
里，硬性意义下的“重演”也
就更不可能，使得要从过去
事件中推出可用的教训，变
得愈来愈难，所以“过去”与
“现在”之间的关系变得愈来
愈稀薄。
所以不少人直接宣扬“历
史无用”论。1969年，普勒
姆（J.H.Plumb，1911—
2001）的一本小书The
Death of Past，便宣称历史
的死亡，主要是说学院化的
历史不再有任何现实的用处
。作家伍尔夫（Virginia
Woolf，1882—1941）说：“
找史学家来帮忙总是一件不
幸的事。”“那些愚