小说以日本茶道中一年一度的“光悦茶会”为背景，讲述了主人公松子在一年之间的人生变迁。松子的母亲与年轻情人私奔，只剩松子和年老的父亲相依为命。母亲私奔后境遇并不好，父亲嘴上难以原谅母亲，却在意外目睹母亲的那一刻脑溢血发作去世。松子曾与青梅竹马的宗广有肌肤之亲，却在母亲私奔后，被宗广和他家里人抛弃，至今孤身一身。宗广另娶妻子后，马上病倒，婚姻并不幸福，松子父亲去世，宗广撑着病体来吊唁。“只要爱过一次，责任就不能消失。”……一切都随着死亡消失，只有爱留下的余念还伴随活着的人……

川端康成（1899-1972），日本新感觉派作家，著名小说家。一八九九年六月十四日生于大阪。一生创作小说百多篇，中短篇多于长篇。作品富抒情性，追求人生升华的美，并深受佛教思想和虚无主义影响。代表作有《伊豆的舞女》《雪国》《千羽鹤》等。一九六八年获诺贝尔文学奖，亦是首位获得该奖项的日本作家。川端担任过国际笔会副会长、日本笔会会长等职。一九五七年被选为日本艺术院会员。曾获日本政府的文化勋章、法国政府的文化艺术勋章等。

光悦会上
秋叶点心
冬宜温暖
持茶花之人
浪里夕阳
春日之梦
爱女闺房
父亲身后
地狱之墙
不速之客
秀发
真实，摇铃
母亲与家
晚霞过后
惟剩女眷
北山阵雨
后记

本书是以日本茶道中一年一度的关悦茶会为背景，继而引出主角松子的一年一期一会的浓缩人生变迁。本书嵌入悠远意境的“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”的感叹一样，或许这个故事会让川端康成长期累积的抑郁之心得到宣泄，就像是一面镜子，照见自己，照见松子，也照见所有人的一隅。

川端康成（1899—1972
），具有世界性影响力的
日本现代文学大师，是新
感觉文学流派里达到最高
成就的作家，他用现代主
义文学技法重新发掘出日
本的古典传统美，留下了
一大批具有极高审美价值
的文学财富。因其《雪国
》、《古都》、《千羽鹤
》等作品荣获一九六八年
度诺贝尔文学奖，是日本
第一位诺贝尔文学奖得主
，也是亚洲第一位用东方
文字写作的该奖得主（一
九一三年印度诗人、作家
泰戈尔获诺贝尔文学奖，
但获奖作品诗集《吉檀迦
利》系英文写成）。《雪
国》，以一种淡淡的哀愁
烘托了沦为艺妓的年轻姑
娘驹子的辛酸、郁闷和对
爱情义无反顾的追求，在
梦幻的氛围中，将驹子那
炽烈似火的情和岛村的飘
渺阴冷之爱对照描写，有
如一首哀婉动人的抒情诗
；《古都》，将双胞胎姐
妹失散多年又重逢的悲欢
离合故事融在四季风物之
中；乱伦的情爱，是《千
羽鹤》这篇小说的内容，
但茶具被赋予了生命，高
度展现了日本“物哀”的美学
理念。川端的著名作品还
有将少男少女淡淡的恋情
融于伊豆旖旎风光中的《
伊豆的舞女》；通过对丑
陋、衰老、死亡的否定及
对年轻生命力的向往来展
现淡淡哀愁美的《山之音
》……
川端六十二岁时获文化
勋章，六十九岁时获诺贝
尔文学奖。评奖委员会认
为川端“以丰富的感受性，
表现了日本人内在的精华
，给了世界人民以深深的
感铭”。川端文学的价值正
是在于他的文学真正继承
和发扬光大了本居宣长倡
导的平安时代《源氏物语
》以来“物哀”的日本文学传
统理念。“物哀”，指的是表
示客观对象的“物”和表示主
观世界的“哀”高度一致，将
调和、优美的情趣世界理
念化，也就是俗话所说的“
触景生情”。纵观川端的这
些作品，无一不是如此。
我们以川端获奖作品《雪
国》、《古都》、《千羽
鹤》为例，来探讨一下川
端文学的实质。在《雪国
》中，因家贫而沦为艺妓
的美丽少女驹子，不顾一
切地爱上了“徒劳无为”的岛
村，而岛村却是把驹子当
成了“雪之精怪”这样一个美
的对象来鉴赏，这表现了
岛村对虚幻、美丽的非现
实世界的向往；《古都》
，其背景实际上并非实在
的京都，而是梦幻中的世
界，千重子和苗子这对双
胞胎姊妹俨然梦幻都市的
市民，一切都有着异国情
调；《千羽鹤》中，太田
夫人被死去的老情人已长
大成人的儿子菊治身上的
乃父面影所吸引，生出一
段乱伦之爱，而菊治将美
丽妖艳的夫人当作志野茶
碗之精灵，他和夫人的女
儿文子也有了肌肤之亲，
有负罪感的文子把母亲遗
留下来的“志野茶碗”在石钵
上摔碎并留下一封信引咎
遁走了。虽然小说由茶会
开场，整个情节和美学意
境都是由茶道来推进，但
川端自己说：“读我的小说
《千羽鹤》，认为那是写
日本茶道形神之
美，那乃是误读。其实
我写的是如今世间的俗恶
之茶，对其表示质疑，并
让人们引以为戒。”河上彻
太郎认为《千羽鹤》“以镰
仓为风土舞台，以茶道为
纽带，刻画有闲阶层青年
男女形象……整个作品弥漫
着非现实的魅惑。也可以
说这是一部借现代形式表
现中世幻想的小说”。实际
上，川端文学的魅力，或
许正在于这种亦真亦幻的
虚无缥缈之中。
川端文学的价值还在于
他出色地运用了现代主义
文学技法惟妙惟肖地表现
了日本的传统美，具体来
说，也就是所谓“新感觉”的
笔法。译者记得，川端在
《雪国》中有这样出色的
特异笔法：岛村用手抹掉
列车窗玻璃上的哈气，玻
璃就变成一面镜子，将叶
子那美丽的面庞映在上面
，而背景则是飞驰而过的
万家灯火。“这种时刻，她
的脸上点起了灯火，镜中
影像不能清晰到可以消去
窗外的灯火，而窗外灯火
也消除不了镜中影像，这
样一来，灯火也就流淌过
她的整个面庞。然而，那
灯火又不能将她的脸照射
得灿灿生辉，而只是遥远
的冷光而已。姑娘的眼睛
和灯火重合，小小的瞳孔
周围便突然变亮，那一瞬
间，她的眼睛就像漂浮在
暮色苍茫的海浪中妖冶、
绚丽的夜光虫。”其笔法的
奇特与新感觉派前辈横光
利一（1898—1947）的“正
午，满员的特快列车高速
奔驰，沿铁路线的小站像
小石子一样被抹杀”（横光
利一：《头与腹》）“那绿
色的森林倒映在马额头上
的汗珠里，在摇摇曳曳”（
横光利一：《苍蝇》）等
笔法如出一辙。
川端获诺贝尔文学奖后
不到三年时，突然将煤气
龙头含在嘴里又套上塑料
袋，“万无一失”地自杀了。
年龄刚过七旬，获奖后事
业如日中天，写作技法炉
火纯青，后生小子们对其
趋之若鹜，在这个当口突
然自杀，委实让局外人难
以理解。笔者以为，日本
近代文学史上，川端康成
的自杀可谓禅宗佛教式的
自杀，和他的佛教世界观
、人生观密切相关。何以
见得？有文为证。川端说
过：“我相信东方古典，尤
其是佛典，这是世上最伟
大的文学。我尊重经典，
不是作为宗教的教义而是
作为文学的幻想。”“芸芸众
生解脱轮回的羁绊，达
到涅槃的圆满境界，那
些每每转生的灵魂大约都
是执迷不悟的可怜灵魂。
然而，我还是从内

京都正值阵雨绵绵的秋日，今天天空也是乱云飞渡，骤雨欲来。小车驶过大德寺旁，回首远望，比叡山顶峰已隐入薄薄的雨云之中。
为打听去光悦寺③的路怎么走，车停下了。
“爸爸，您不认识路吗？”
“战前去过一次，那天风和日丽，是从大德寺的孤蓬庵前出发走着去的呀，而且，已经是十年前的事情啦！”
父亲把帽子留在旅馆了。看到父亲头上已经全秃，松子便想回忆一下十年前父亲脑袋的模样，但已记得不太清晰了。不过，现在想来，假设这颗又大又圆的头上还剩下几根毛发，倒反而滑稽可笑。司机一直停着车等待经过的路人以便问路，松子这会又觉得司机那不紧不慢的劲头有点可笑了。
城郊的乡间路上，走来两位相伴着的老太婆。
“从这里拐弯就行了。鹰峰啊，那里有茶会，这种小车来了一大堆呀！”
司机从车窗缩回了头，老太婆还对他补充了一句：
“不用再问啦，走到头碰到有白墙的寺院就到啦！”
小车在窄路上开了一会，就碰到了那座寺院的白墙。
“源光庵……”
松子这样念着寺院的名字。
这所寺院前面，好像就是去参加茶会的“一大堆”汽车开过的一条路。先前，松子他们的车走的路一直是错的。
光悦寺门前，参加茶会归来的人们成群结伙地站立在乡下风格的房屋檐下。阵雨似乎停了，可是人们感觉似乎还在下着。或许人们并非在这里避雨，而是在这里等车。
“爸爸，乐先生站在那里呀！”
“啊啊？”
父亲傻乎乎地反问道。
松子已拉开车门，所以不方便指给父亲看。她自己先下了车，然后摆出等待的姿势，准备协助肥胖的父亲下车。而在走开之前，松子轻轻地点了点头，但显得有些犹疑。乐先生并没有察觉到松子是在向自己打招呼。
不过，他好像拦住松子一行人乘坐的包车开走了。
松子在去往光悦寺的铺路石上边走边说：
“那位肥胖人士便是乐先生呀！不过倒没有爸爸您那样胖……”
“还很年轻嘛！”父亲说。
那还是今春，乐吉左卫门当代传人应邀来到镰仓，在圆觉寺开了乐家茶碗展示会，松子是在该会席上见到并记住了乐家当代传人的。
大厅的壁龛和桌子上排列着乐家历代传人的茶碗，从初代长次郎、二代常庆、三代道入，一直到十二代弘入、十三代惺入，乐先生介绍了每件展品的土质、釉子、成色、制作特征、意趣、瑕疵等等。另外，还展示了用京都带来的土制作茶碗的工艺流程。乐先生的讲解很有男子汉气魄，干脆利落，让人听起来心情十分畅快。壁龛里、桌子上陈列着的四五十个乐家茶碗作为重要的体验品，居然可以任凭那么多观众用手尽情抚摸，这让松子很是惊诧。她想，这可能是乐家的人品使然，于是这个展会于她就有了更深层次的乐趣。
或许是连续的不眠之夜引起身体衰弱，松子的眼睛看绿叶会感到疼痛，反而长次郎、道入等大师的茶碗之美好像更显得水灵。当时的松子倘若能够稍稍被人触碰一下，便会哭出来，因此油然感到拿在手中的茶碗似乎触及了自己的心灵。
P2-4