1895年，已被后辈作家称为“大师”的美国作家亨利·詹姆斯梦想以一部戏剧征服伦敦。然而，他的第一部戏《盖·多姆维尔》首演即告失败。在失败的阴影下，亨利接受了爱尔兰贵族的邀请，在酒宴歌席中品味他人到中年的困顿，舔舐内心深处的创伤。
《大师》就从这里开始，一直写到1899年他的兄长威廉·詹姆斯去拉伊小镇探望他。在这四年里，他的生活相对平静，心底却波澜起伏。他时常怀恋他生命中重要的过客，她们以不同的方式在他作品和灵魂中留下印痕；他为自己的性取向而困顿不安；他回想自己的家庭、亲人对他人生的影响；他渴求温暖和慰藉，却刻意与人保持距离；他希望创造传世杰作，却时时遭逢绝望……这是亨利一生至关重要的心理转折点。
在托宾的同情而温婉的笔下，亨利·詹姆斯这位心理写作大师展示了他纤敏易感之心的横剖面，这正是他零落异乡、孤独一生的缩影。

科尔姆·托宾是具有国际声誉的爱尔兰当代著名作家。他一九五五年生于爱尔兰东南部一个积极投身爱尔兰独立运动的家庭，毕业于都柏林大学，主修历史和英文。
自一九九○年发表处女作小说《南方》以来，托宾已出版七部长篇小说、两部短篇小说集、一部中篇小说、两个戏剧和多部游记、散文集。《黑水灯塔船》(1999)、《大师》(2004)、《玛利亚的自白》(2012)先后入围布克奖决选名单，《大师》荣获二○○六年度IMPAC都柏林国际文学奖等多个文学奖项。《布鲁克林》获二○○九年度英国科斯塔最佳小说奖。他的最新作品是长篇小说《诺拉·韦伯斯特》(2014)。二○一一年，英国《观察家报》将其选入“英国最重要的三百位知识分子”。同年，他因对爱尔兰文学做出的贡献而获得爱尔兰笔会文学奖。二○一四年，他当选美国艺术与文学院外籍荣誉院士。
托宾的作品主要描写爱尔兰社会、移居他乡者的生活、个人身份与性取向的探索与坚持等。他文笔优雅恬淡，内敛含蓄，被誉为“英语文学中的语言大师”。
托宾先后在斯坦福大学、得克萨斯大学、普林斯顿大学、曼彻斯特大学教授创意写作。目前，他担任哥伦比亚大学英文与比较文学系教授，在纽约和都柏林两地居住。

第一章 一八九五年一月
第二章 一八九五年二月
第三章 一八九五年三月
第四章 一八九五年四月
第五章 一八九六年五月
第六章 一八九七年二月
第七章 一八九八年三月
第八章 一八九八年六月
第九章 一八九九年三月
第十章 一八九九年五月
第十一章 一八九九年十月
译后记

本书是爱尔兰文学大师科尔姆·托宾代表作，是亨利·詹姆斯零落异乡，孤独一生的缩影。
本书荣获都柏林国际文学奖、石墙图书奖、兰姆达文学奖。它是《洛杉矶时报》图书奖小说奖、法国外国文学奖获奖作品。
托宾是目前世界文坛影响最大的英语作家之一，近年多次进入诺贝尔文学奖赔率名单。

小说中的亨利·詹姆斯
是托宾的亨利，不是生活
在十九世纪下半叶、享誉
欧美的大文豪詹姆斯，读
者必须调动强大的自制力
．才能不将二者混淆。
算起来，从网上读到
这本书的部分章节大概是
三年前，拿到它是两年前
，放着不动很长时间，为
它积累勇气和信心，交稿
是大半年前，看到校样是
一周前。但这三年被这样
一件事贯穿起来，就有了
特殊的连贯性。作为一个
小说创作的爱好者，这本
书有时让我很灰心。曾经
在某个地方，我突然想起
或许可以写点什么，可是
转念一想，托宾已经写过
了……出版前，我最后一
次读了《大师》的校样，
也是第一次从读者的角度
审视这本书。如今更清晰
地感到，许多我曾经想到
过的《大师》都已经想到
了，许多我将来会想到的
它已经表现出来了。它几
乎将我包含在内，素昧平
生却似曾相识。这是一种
奇特的翻译体验。我思考
书里的每个词句，思考它
与我紧密相连的那些地点
和时刻，相当地无力，又
格外欣喜。很多次我没法
读下去，只能把手放在纸
页上，闭上眼睛，想它何
以能够如此……
托宾的小说多以爱尔
兰为舞台，《大师》背景
横跨欧美，爱尔兰同样没
有脱离作者的关注。小说
第二章，亨利带着戏剧创
作惨败的心情，避居爱尔
兰，结识当地名流，参加
社交活动。亨利以知识分
子的审美眼光，无法欣赏
爱尔兰乡村的粗陋，但他
对自命不凡的英国绅士，
毫不留情地进行讽刺。在
这一章，托宾首次触及了
亨利的同性恋倾向。托宾
对同性恋话题关注已久，
《夜的故事》是第一部涉
及“男同”的爱尔兰小说，
《黑水灯塔船》则是第一
部以爱尔兰为背景的有关
“男同”的作品。他并未将
同性恋作为故事的主体，
他认为那只是背景，“爱”
与“失去”才是前景。后者
正是他一贯的着力点。
《大师》中的同性恋
色彩同样是那么不显山露
水，纤巧、细致、微妙的
程度几乎达到想象感官所
能辨识的边缘。更确切地
说，他写的不是同性恋，
而是一种特殊的平衡能力
，平衡的两端，分别是对
同性的想象力和心理倾向
，以及出于种种近乎本能
的考虑，下意识保持距离
的反应。在《大师》中，
亨利一共与三个男性朋友
之间产生过勉强称得上暖
昧的氛围，然而呈现于读
者眼前的，是小说中的作
家反复权衡、品味这段距
离，在需求与自制之间不
断做出反省的心路历程。
第二章亨利在爱尔兰认识
了曾经当过兵的男仆哈蒙
德，他们的关系从未超越
主仆，只是拉扯了几句家
常话，就让亨利感觉异样
：“哈蒙德垂下目光，似
乎左右为难，想要说什么
，又不能说。他把头转向
窗口，沉默下来。光线映
着他半张脸，另半张没在
阴影中。屋子里静得亨利
能听到他的呼吸声。他俩
都不动不说话。亨利真希
望现在有人能看到他俩，
如果其他人站在门口，就
像他之前站过的那样，或
者透过窗户朝里张望，他
们会以为他俩之间发生了
什么重大的事情，他们这
般沉默，是因为说了太多
。突然，哈蒙德急促地吸
了口气，朝他露出个温柔
宽厚的笑容，拿起桌子上
的碟子就出去了。”
亨利对哈蒙德的想象
最远也不过如此，这里最
妙的，便是亨利“希望”有
人能看到这一场景。这无
疑是属于他作家的特质，
真正看到这幅画面的，不
是他想象中的别人，而正
是他自己。这便构成了一
个罕见的关系：《大师》
虽然使用第三人称，但叙
述视角一以贯之，纯然从
亨利眼中、心上来看世界
。然而，此间小说人物拥
有了独立于叙述视角之外
的力量，观察亨利难以言
说的心理感受。
亨利·詹姆斯，美国文
学史上名副其实的大师，
大半辈子客居他乡，一生
未婚。他的作品虽然在有
生之年获得认可，但他的
创作之路屡经坎坷。最是
寂寞异乡人，离开祖国，
没有家庭，长年漂泊大洋
彼岸，怀有极度敏感的心
灵，将生命体验系于笔端
。一方面，在大洋两岸的
不同国度，风俗、文化、
人心始终在他眼中成为比
较和琢磨的对象，作为一
个世界的“圈内人”，他却
无法得到归属感，噬心的
寂寞伴随左右。寂寞不是
缺乏亲友相伴，而是内心
深处的流动得不到回应。
他也寻求温暖依靠，友情
、亲情、无法定性的爱情
，但同时作家的本能又不
愿让别人探查他的内心深
度，不愿让构思作品的过
程和灵感的源头为人获知
，于是，在重重矛盾之下
，沉默、刺探、想象成为
他生活的主要内容，周旋
、回避、欲说还休成为他
常见的表达方式。
然而这一似乎应该是
晦涩的题材，却被托宾处
理地干净利索。手法并不
唯美或浪漫，凡是可供挖
掘的地点，托宾一律单刀
直入，不留余地，造成的
效果却比留白更经受得住
反复的体验。这是托宾风
格的特色之一，也是他创
作的最大勇气所在，无论
何时，他都以平视的目光
望向百年前的大师。他的
目光温柔，充满同情的力
量。
小说以年月标示章节
，分别在一八九五、一八
九七、一八九八、一八九
九年这四年中撷取切入点
，似乎给人以按时间顺序
记述的错觉，但实际上，
可以按时间理解的只是其
中一小部分，那就是亨利

一部从故纸堆上唱出
新调的杰作。
——约翰·厄普代克
通过《大师》，科尔
姆·托宾使我们震惊地贴
近了亨利·詹姆斯的灵魂
，进一步讲，则是贴近了
艺术本身的秘密。这是一
本极其出色、独具原创性
的书。
——普利策小说奖得
主 迈克尔·坎宁安
这本书写得深刻、可
爱、引人入胜，作者出色
地化用了一位著名作家饱
经忧患而又戏剧化的一生
，这位作者本身就是文章
大师。
——美国国家图书奖
小说奖得主 雪莉·哈泽德
这是一部必读书。科
尔姆·托宾不仅写出了一
部卓越的小说，同时找到
了一种向亨利·詹姆斯致
敬的方式。这是我们所有
人的福分和运气。
——《可爱的骨头》
作者 艾丽斯·西伯德

有时晚上他梦见死去的人，熟悉的和似曾相识的面孔，飞快地浮现出来。现在他醒过来了，觉得时间是黎明前一个钟头或更早些，几小时内还不会有动静。他摸了摸脖子，肌肉僵硬，手指碰上去似乎直挺挺、硬邦邦的，但不觉得痛。他转动脑袋时，听到肌肉嘎吱作响。我像是扇老门，他自言自语地说。
他知道，自己非得再接着睡不可。这几个小时他没法醒着躺着。他想睡觉，进入美好的黑暗之中，那是一个昏暗的，却也不是漆黑一片的休息场所，没有鬼，没有人，没有飘忽的东西。
他再次醒转，悸动起来，不知身在何处。他常常这样醒来，心绪不宁，还隐隐记得做过的梦，渴盼着天快些亮起来。有时候他打个盹，就会沐浴在贝罗索加多 那朦胧的早春柔光中，远处如烟似雾，阳光照在脸上，有种纯粹的愉悦感，在老屋的墙壁下，坐在椅子里，闻到紫藤、报春花和茉莉的气息。他会希望醒来时白天和梦境中一样，闲散的痕迹、色彩、光线都徜徉在器物的边边角角，逗留到夜幕再次降临。
但这个梦却不一样。那里有些地方暗沉沉的，或者正在暗下去，那是个城市，意大利的一个老地方，像是奥尔维耶托还是锡耶纳。也说不准到底是哪里，城市犹如梦幻，街道狭窄，他则行色匆匆。现在他不确定自己是独自一个，还是有人相伴，但他正在疾步前行，还有一些学生也在慢慢地朝山上走，经过亮着灯的商店、咖啡馆和餐厅。他很想超过他们，想方设法从他们身旁越过。但无论他怎么想破脑袋，还是不知道自己到底有没有同伴。也许有，也许只不过是个走在他后面的人。他想不起多少关于那个影影绰绰、时有时无的存在，但有时候近旁仿佛有个人，还是有个声音，比他更清楚如此紧张匆忙的缘故。也就是这个人，一直在喃喃低语，哄着他快点走，把那些挡着他路的学生推搡开。
他为何会梦见这些?他回想到，每到通往广场的狭长昏暗的小巷，他都很想离开那条喧闹的街道，却还是被催促着往前走。难道是那幽灵般的同伴在叫他往前走吗?他终于踱人一个开阔的意大利广场，那里有塔楼和城堡式的屋顶，天空是蓝黑墨水的颜色，一平千里。他站在那里看着，陶醉于景象的对称和结构，仿佛这一切都镶嵌在画中。这一次——他一想起这景象就战栗起来——中间站着些背对着他的人，他们围成一个圈，但他看不到任何一个的脸。他正要走过去，那些背对着他的人转过身来了。其中一个是他垂死的母亲，他最后一次见到她的样子。她身边的女人里有他的凯特姨妈。她们两个都过世多年了，都微笑着朝他缓步走来。她们的脸庞像在油画中似的被打上光线。他听到的话是“求求你”，但他肯定这句话和这个场景一样是他臆想出来的。她们在求他，或者在求某个人，请求，祈望，哀恳地伸出双手。她们走过来时，他惊寒交加地醒了。他希望她们能说点什么，希望自己能给这两位他平生最爱的人些许安慰。梦境回味过来，是一阵疲惫和噬痛感，他明白自己不能再回头去睡觉，就拼命地想要动笔写作，随便写什么，只要能麻痹自己，把心神从这两个他已经失去了的女人身上转开就好。
想起梦中令他猛然惊醒的那一瞬间，他把脸捂了一会儿。无论如何都好，只要能忘记它，不让它尾随他进入白天：在广场上，他和母亲彼此对视，她的目光中充满苦楚，她的嘴巴像要放声痛哭。她急切地想得到什么不可企及之物，她得不到，而他也帮不了她。
新年的前几天，他回绝了一切约请。他给沃尔斯利夫人写信说，他整天都跟几个制作演出服的胖女人坐在排演现场。他心神不宁，常常焦虑不安，但有时也会沉浸到舞台上的动作中去，好像这个剧对他是陌生的，让他有所触动。他请沃尔斯利夫人和她丈夫在他剧作的首演之夜一起为他祈祷，那已经为期不远了。
……
P3-5