本书是20世纪英国最杰出的作家约瑟夫·康拉德的散文精选。
康拉德在西方现代文学史上的地位举足轻重，他的文化影响是如此广泛和深远：
1998年美国兰登书屋《当代文库》编委会评选出“20世纪百部杰出英文小说”，约瑟夫·康拉德的《吉姆爷》《黑暗的心》《诺斯托罗莫》《间谍》四部作品入选，超过乔伊斯、福克纳、劳伦斯、詹姆斯等著名欧美小说家。
美国和英国都相继出版了《康拉德全集》。
国际康拉德协会在美国、英国、法国、意大利和波兰都有分支机构。
关于康拉德的学术期刊有《康拉德学报》（德克萨斯）《康拉德学刊》（伦敦）和《康拉德时代》（里摩日）。
康拉德的众多小说被改编成电影、电视和歌剧，包括《海隅逐客》《秘密分享者》《吉姆爷》《决斗》《胜利》《密探》《阴影线》和《诺斯托罗莫，著名电影《现代启示录》就是根据他的小说《黑暗的心》改编，他的《胜利》于1919年、1930年、1941年连续三次被美国派拉蒙电影公司拍成电影；《胜利》和《明天》分别被改编成歌剧。
康拉德作品的广度和主题的丰富性影响了后来众多的作家，他们中有海明威、司各特·菲茨杰拉德、福克纳、安德烈·纪德、托马斯·曼、T.S.艾略特、格雷姆·格林、约翰·勒卡雪和V.S.奈保尔。

约瑟夫·康拉德（Joseph Conrad，1857-1924），出生于波兰，20岁之前还不能流利地说英语，38岁时出版第一部小说，却被认为是用英语写作的作家中最伟大的小说家之一。他十七岁时前往马赛学习航海，在海上生活达二十余年，36岁时因为糟糕的健康和对写作的痴迷而放弃海上生活，开始专著于小说创作。康拉德一生共出版长、短篇作品四十余部，是英国现代小说的先行者之一。他的叙事风格和反英雄人物塑造影响了后世很多作家，包括D.H.劳伦斯、F.S.菲茨杰拉德、威廉·福克纳、欧内斯特·海明威、伊塔罗·卡尔维诺、加西亚·马尔克斯、V.S.奈保尔、J.M.库切等诸多文学大师。

第一部分 人生
蜕变
故土
重回波兰
第二部分 航海
登陆与起航
希望的象征
航海的艺术
第三部分 艺术
《私人札记·简序》
《“水仙号”上的黑水手·序》
后记

康拉德对人类阅读的贡献，主要体现在三个方面：一、他以海洋为舞台，展现人性以及人的生存境况，他对海洋的描写无人匹比。二、他以巨力革新小说的讲述方式，使多层叙事模式臻于完善。三、他典雅多思的拉丁文风，革新了19世纪末生命力渐萎的英语表达，激发了英语新的活力。而所有这一切，康拉德在自己的散文作品《大海如镜》《个人札记》《最后的散文》中，多有记述。
本书萃取康拉德散文创作的精华，向读者展示康拉德生活的方方面面，如他的祖国与童年、他的海上生活、他的反侵略见解和他的文学创作及评论。目的是向读者展示一个拥有瑰丽人生的康拉德。

该译作得以问世，得到
了毛思慧先生的全力帮助。
其中选篇的定夺，经过了与
六位康拉德学者的反复商讨
，他们是：Keith Carabine
，Laurence Davies，Hugh
Epstein，Robert Hampson
，Jeremy Hawthorn，和
Cedric Watts。汉译书名，
得到了王松林老师的指导。
该译作中的图片，多来自译
者过去几年的积累，它们的
使用得到了英国康拉德协会
、波兰康拉德协会、乌克兰
康拉德协会和意大利康拉德
协会的许可；其中一般性的
图片，下载自必应网国际版
。
谨将该译作献给刘洁茜
女士，她用自己的爱心、智
慧和财富帮助了、帮助着很
多人，感谢她资助我的学生
完成学业！

蜕变
书可以在各种地方写成。文字的灵感有可能进入一位船员的舱位里，而这位船员供职的船，冻结在了穿越某个小镇的河流上。既然人们相信圣人会仁慈地看顾他谦卑的信徒，我便沉湎于对福楼拜的愉快幻想中。就自身，福楼拜有一些猜想，比如他想象自己是维京人的后代。老福楼拜的亡灵，或许饶有兴致地盘旋在“阿杜瓦号”的上空。“阿杜瓦号”是一艘两干吨位的蒸汽船，停靠在鲁昂码头的泊位里，被极度的严寒困住了。就是在这艘船上，我开始写《阿尔迈耶的愚蠢》第十章。为什么说饶有兴致呢？那个长着大胡子、声若响雷、内心仁慈的诺曼巨人，难道不是最后一位浪漫主义者吗？以其对艺术超越尘世、近乎苦修的忠诚，他难道不是圣人般的文学隐士吗？
“‘太阳终于落下去了’，妮娜指着夕阳西下的山峦，对妈妈说。”……这话出自阿尔迈耶浪漫的女儿之口。我记得它们被勾画在了便笺簿上，便笺簿就放在舱位的毛毯上。这些文字描绘的是马来群岛的落日，它们在我的脑海中形成了影像，如同致幻一般出现了那里的森林、河流和海，远离北半球这座浪漫的商业小镇。恰在此时，这些影像和文字制造的幻觉被三副打断了。这个快活随意的年轻人，伴着门的巨响和一声叫喊走了进来：“你把这里收拾得好暖和！”
的确是。我打开了蒸汽暖气，还在水龙头下接了一个锡罐。或许你不知道，不漏蒸汽的地方会漏水。我不晓得，这位年轻的朋友整个上午都在甲板上做了什么，但他使劲搓着的双手很红，一看就让人觉得冷。他仍是我所认识的唯一会弹班卓琴的人，也是一位退休上校的次子，这些关联让我浮想联翩，总觉得吉普林先生的诗是专门为他而写的。他即使不弹琴，也喜欢坐在那里看着琴。小伙子继续着自己多情的注视，我静默地观察着他。他对着琴弦沉思了一会儿，然后快活地问：“如果不介意，我想请问您：您整天都在写些什么？”
这个问题没什么，但我没有回答，只是本能地做了一个掩饰的动作，把便笺簿扣上了。我不可能告诉他，他把妮娜的内心活动吓跑了，驱散了她在第十章一开始的话，还有那些随着不祥的热带夜晚的降临，阿尔迈耶太太将要说出的智慧的言语。我不可能告诉他，妮娜刚刚说：“太阳终于落下去了。”他可能会非常吃惊，甚或把宝贵的班卓琴掉在地上。我也没有可能告诉他，在描述年轻人急切地要满足自己欲望的同时，照临着我航海生涯的太阳也要落下了。虽然这在当时，我自己还不知道；虽然三副是个很好的小伙，就我们的职位关系来说，他对我的尊重和顺从都有些不相称，但我想他也不会关心到我的前程。
年轻人垂下眼帘，温和地看着班卓琴，我则透过舷窗，看向窗外。这个圆形的小窗，锁着铜边，为码头的一隅镶了一个框。一些木桶排列在冰冻的地上，还有一辆大马车的车尾。一个红鼻子的马车夫，穿着宽松的上衣，戴着羊毛睡帽，靠在车轮上。一个懒散的海关警卫踱来踱去，蓝色的斗篷上束着腰带，看上去很沮丧，大概是苦于严寒，也可能是这份差事太乏味。铺着地砖的码头，被结了冰的泥覆盖着，成了棕色。跨过宽阔的码头，是些脏兮兮的房屋，构成了这幅舷窗画的背景。整个画面色调沉郁，最显眼的是一个小咖啡馆，窗子上挂着窗帘，房前的木制作有些破旧，正与河边这片贫困地脚的污秽相称。我们的船是后来才挪到了这里，本来是泊靠在剧院附近的。在那里，透过同样的舷窗，看到的是不同的咖啡馆——镇上最好的那家。我想，可敬的包法利和他的妻子——雷诺老爹那浪漫的女儿，在看完了令人难忘的歌剧表演之后，就是在这里用了点心。歌剧演绎的是拉美莫尔的露琪亚和她的悲剧故事，背景伴着轻柔的乐曲。
我无法把东方马来群岛的幻象召回，但希望能够再看到它们。那天，《阿尔迈耶的愚蠢》只能被搁置到枕头底下，其实并没有什么工作要做，会妨碍我继续写作。我们在那艘船上，过着冥思的生活。就我当时的特权地位，少说为宜。原本我的出现，也只是“帮个忙”，就像一位名演员在朋友的义演中客串一下。
从情感上来说，我并不想在当时的情境下待在那艘船上。或许该船需要我，也不像普通意义上一艘船需要一名副官那样。在整个航海生涯中，那是第一次也是最后一次，我效力的船主只是影影绰绰地存在着。当然，我不是指那些闻名遐迩的伦敦船舶经纪人，是他们把船租给了法加运输公司。对这个公司，我不说它短命，而说它转瞬即逝。死亡一般会留下些什么，而法加运输公司没有留下任何摸得着的东西。它的辉煌并不比玫瑰花期更长，但不像玫瑰，它开在了严冬里，散发出某种淡淡的冒险的味道；在春天来临之前，消逝了。但它确信无疑是一家公司，甚至还有自己的公司旗，该旗以白色为底，FCTC四个字母艺术地扭结在一起，形成了一个复杂的交织字母。我们把旗升在主桅杆顶，而我现在也得出了结论，那恐怕是唯一的一面公司旗。即使如此，我们当时在船上的人，很多天里都以为自己隶属于一个大型的船运公司，因为在伦敦维多利亚码头的时候，就在我们出发开往法国鲁昂之前，有一大包宣传