本书是一部中短篇小说集。
走廊中若隐若现的身影、字迹模糊的神秘来信、无人见过的来访者、仿佛幽灵般的狗群……掩埋其中的，不是英格兰田园诗，而是一个个燃烧着复仇火焰的故事。以血还血、以牙还牙的复仇者，到底有多少正义性？一切留待读者评说……

伊迪斯·沃顿(1862—1937)，美国20世纪初著名小说家，长期侨居欧洲，以创作国际题材小说著称。其小说集恐怖、诙谐、幽默于一体，被誉为西方超自然恐怖小说的经典。代表作有《欢乐之家》《纯真年代》等。

铃声又响
谁的来信
一笔生意
他仍活着
做局
活死人
造孽

虽然伊迪丝·沃顿
（Edith Wharton，1862—
1937）并不像与她同时代
的自然主义作家西奥多·
德莱塞以及杰克·伦敦那
么有名，也不像和她同样
出生于纽约的大作家亨利
·詹姆斯那样在批评界炙
手可热，但中国读者对她
的大名恐怕并不陌生。她
的代表作（《欢乐之家》
（The House of Mirth，
1905）、《纯真年代》（
The Age of Innocence，
1920）被数次搬上银幕，
其中1995年版的《纯真年
代》、2000年版的《欢乐
之家》获得了无数观众的
青睐，已然成为英文影视
的经典之作。沃顿的《伊
坦·弗洛美》（Ethan
Frome，1911）早在20世
纪40年代就有了中文译本
，译者是大名鼎鼎的语言
学家、翻译家吕叔湘先生
。
沃顿出生于美国纽约
的富贵之家，幼年时代就
随父母在欧洲游历，1907
年移居法国。沃顿自幼就
在美国的上流社会行走，
对上流社会的生活非常熟
悉，擅长描写纽约上流社
会的风貌，而当她移居欧
洲大陆之后，她又将故事
的场景扩展到意大利和法
国。
就创作经历和写作风
格而言，沃顿最接近于她
的同乡．著名的心理现实
主义作家亨利·詹姆斯。
沃顿是亨利·詹姆斯的崇
拜者，他们的生活经历也
有颇多相似之处，他们都
是纽约人，后来又都移居
欧洲。和詹姆斯一样，沃
顿的小说也十分注重心理
描写．大量运用内心独自
和人物自我展现等艺术手
法，借此表达人物的道德
困境．凸显社会习俗对人
们精神生活的影响。和詹
姆斯的国际主题小说一样
，沃顿的许多小说也十分
关注生活在异乡的美国人
，着力展现欧洲的世故和
美国的纯真之间的张力。
和詹姆斯一样，沃顿也是
一位十分高产的作家，她
一生共出版了十六部长篇
小说、七部中篇小说、十
二部短篇小说集，此外还
有诗集、游记、自传、文
学批评等非虚构作品。除
了《欢乐之家》和《纯真
年代》，她比较出名的长
篇小说还包括《暗礁》（
The Reef，1912）、《乡
村习俗》（The Custom
of the Country，1913）
、《夏》（summer，
1917）、《朦胧入睡》（
Twilight Sleep，1927）、
《孩子们》（The
Children，1928）、《夹
在中间的哈德逊河》
（Hudson River
Bracketed，1929）、《
诸神降临》（The Gods
Arrjve，1932）等。
华顿也有和亨利·詹姆
斯不一样的地方，詹姆斯
是一位十分严肃而深奥的
作家，读他的作品需要有
超乎寻常的耐性，而沃顿
是一位相对通俗的作家，
读她的作品只需要情感，
不需要超乎寻常的理性和
毅力。詹姆斯在英语文坛
大名鼎鼎，但除了《黛西
·米勒》之外，他的作品
很少在普通读者之中引发
轰动。沃顿虽然名声小了
些．但她的作品比较接地
气，在普通读者中人气很
旺。詹姆斯的许多作品致
力于书写生活在异乡的美
国人，沃顿的作品也有类
似的题材，但她书写得更
多的是美国题材小说，而
且许多小说是她移居欧洲
之后纯凭记忆书写的。
也许，和《欢乐之家
》《纯真年代》等书写纽
约上流社会的小说相比，
沃顿于1902年至1937年
间陆续推出的灵异小说（
俗称鬼故事）实在是难登
大雅之堂。但是，诚如上
文所言，大雅恰恰不是沃
顿作品的过人之处，她作
品的最大魅力是接地气，
非常适合普通读者的口味
。灵异小说虽然有失风雅
，但其阴森恐怖的场景，
跌宕起伏的情节，却是那
么扣人心弦。还有，那些
阴魂不散的幽灵，仿佛有
无尽的委屈，总想把他们
的故事告诉世人，而那些
活生生的人，遇见幽灵时
不知道他们是鬼，等到知
道他们是鬼之后，故事往
往已经发展到了无可挽回
的地步。
和所有的灵异小说一
样，沃顿的灵异小说的最
大特点就是惊悚。沃顿并
没有刻意书写令人毛骨悚
然的场面，但是，由于鬼
魂总是在人猝不及防的时
候出现，而且有缘目击鬼
魂的又多是弱不禁风的女
子，所以，鬼魂的出现总
是让人不寒而栗。在《铃
声又响》一篇中，新来的
女仆哈特利明明看见走廊
上有个女人，但老仆人们
要么是三缄其口．要么是
断然否认。当哈特利提出
要将一问空屋作为缝纫室
时，老女仆布兰德太太吓
得魂不附体，连忙告诉她
那是已故女仆爱玛·萨克
森的房间。那个房间一直
锁着，可是哈特利总是觉
得那个房间里有女人走出
来。后来，夜深入静的时
候，她听见女人的脚步声
，大着胆子追上去，却什
么都没发现，用小说中的
话说，就是“一切就像坟
墓一样黑乎乎、静悄悄的
”。
沃顿擅长用细致的笔
触和淡雅的情怀把惊悚淡
化，这一点在《一笔生意
））中得到了最完美的体
现。文章开头，多塞特迷
人的风景，英格兰乡间幽
静的林格古宅，秋冬季节
的蒙蒙细雨，紫衫林间风
景如画的鱼塘．一切都令
人心旷神怡。正是在这样
优美而恬静的氛围中，男
主人公内德才得以远离尘
嚣，静下心来写他那本标
新立异的杰作《文化的经
济基础》。在谈及林格闹
鬼时，内德还颇有闲情逸
致开玩笑：“我不想开车
到十英里外的地方去看别
人家的鬼。我想在自家屋
子里看到鬼。”这种避实
就虚、举重若轻的写法，
让读者的心情十分愉悦，
只见水

本书收录作者的《铃声又响》《谁的来信》《一笔生意》《他仍活着》《做局》《活死人》《造孽》等7个中短篇小说，这些小说精选于他畅销世界各地的数本小说集，构思精巧，内容诡异，气氛恐怖，代表了美国现代神秘小说的最高水准。

沃顿的代表作多次被
搬上银幕，获得了无数观
众的青睐。比起同时代作
家，她的作品更为细腻，
阅读时只需要情感，不需
要费心地推理与探寻。
沃顿的灵异小说的最
大特点就是惊悚，却又擅
长用细致的笔触和淡雅的
情怀把惊悚淡化，避实就
虚、举重若轻，看她的作
品，是对读者心理素质的
一个考验。
沃顿的灵异小说不是
为了写鬼而写鬼，而是通
过惊悚、灵异这种形式反
映美国财富急剧增长时期
资本的罪恶，有着深刻的
社会文化内涵。
——王卫新，上海外国
语大学英语语言文学博士
，上海对外经贸大学英语
语言文学教授、硕士生导
师，上海市外国文学学会
理事，国家社科基金通讯
评审专家，英国苏格兰文
学研究会国际委员会委员

铃声又响
一
那是一个秋天，我刚患过伤寒，在医院里整整躺了三个月，出院时弱不禁风，想找个工作，可连找几家，也没有人愿意雇佣我。两个多月里，我每天都等在职业介绍所，任何一个像样的招工广告都能使我空欢喜一场。我已囊中羞涩，对生活几乎丧失了信心。我四处奔波，更加消瘦，真不知道何时才能走出困境、时来运转。然而运势真的转了——至少当时我是这么想的。一天，瑞尔顿夫人，她也是带我到美国来的女士的朋友，看到我后，停下来与我说话。她总是那么友好。她问我是否病了，为什么看起来脸色苍白。我诉说自己的遭遇，她说：“哦，哈特利，我手头有个工作再合适你不过了，明天来我家里吧，咱们详谈。”
第二天我去拜访她，她告诉我，她的侄女布莱姆普顿夫人，虽然年纪轻轻，却一副病恹恹的样子，也许是过不惯城镇生活吧，一年四季都居住在哈得逊河畔的乡间别墅里。
“哈特利，”瑞尔顿夫人说着，她的乐观态度让我觉得前途一片光明，“你听我说，我让你去的地方气氛很不活跃。房子虽然宽敞，但有些沉闷。我侄女还多少有些神经质，性格沉郁。她的丈夫——嗯，基本上不在家；有两个孩子，只可惜都死了。要是在一年前，我根本不会把你这样一个活泼爱动的女孩介绍到那个阴郁如牢笼的地方，可现在，你自己的身体也不怎么好，安静的环境，清新的乡间空气，有益健康的食物和早睡早起的习惯，对你的身体可能有些好处。”
“你别误会，”可能是我显得有些沮丧的缘故，她补充说，“你也许会觉得生活单调，但你一定能过得开心。我侄女像天使一样善良可爱，她的贴身侍女曾服侍她二十多年，直到去年春天去世为止。她一直喜欢自己的庄园，对仆人很好。你知道，但凡女主人和蔼善良的家庭，仆人们大都脾气温顺，所以你一定能跟其他仆人们友好相处。把你介绍给我侄女再恰当不过了。你话语不多，行为稳重，还受过高于你本人地位的教育。我想你朗诵得不错，是吧？这样更好。我侄女喜欢听别人朗读，还想找一个侍女做伴儿。她原先的侍女是个好伴儿，我知道她多么怀念她。这样的生活有些孤独……你下定决心了吗？”
“夫人，为什么说我下不定决心呢？”我回答，“我并不害怕孤独。”
“那就去吧。有我推荐，我侄女肯定会雇佣你的。我马上给她发电报，你可以赶上下午的火车。目前她身边没有人服侍，我不想让你浪费时间。”
我早已做好出发的准备，但有件事儿让我迟疑不决。为节省时间，我问道：“夫人，请问这家的男主人……”
“男主人几乎常年在外，我可以肯定。”瑞尔顿夫人急忙说道，“不过，他在的时候，”她又补充一句，“你只要离他远点儿就行。”
我乘坐下午的火车，大约四点到达目的地车站。一个车夫和一辆轻便四轮马车正在等我，马儿踏着轻快的脚步离开车站。时值金秋十月，天空灰蒙蒙的，而且阴雨绵绵。我们进入布莱姆普顿地区的树林时，白昼的光亮看不见了。马车在树林里弯弯曲曲行驶二里地后，到达一处宅第，四面环绕着高大的黑乎乎的灌木。窗户里没有亮灯，整幢房子看起来也．是灰蒙蒙的。
P1-3