约翰·马克斯（John Henry Marks）是一名英国医生，他于英国国家医疗服务体系成立的当天（1948年7月5日）获得医师资格。他长期参与国家层面的医疗政治活动，在1984—1990年担任英国医学会主席，任期内广受好评，一直致力于为英国国家医疗服务体系辩护。本书是马克斯的自传，也是一部医疗社会史著作。著者凭借作为家庭医生的长期经历、高层医学政治的深度参与，以及作为全科医学历史学家的细致观察，在本书中深入浅出地呈现了英国国家医疗服务体系的形成和改革进程，其中既有风起云涌的国家大事，又穿插了不少温馨有趣的生活细节，值得医疗体系研究者及对此有兴趣的读者细细品读。

王岳，1975年生于北京市。法学博士，北京大学医学人文学院教授，博士生导师；北京大学医学人文学院副院长；国家免疫规划专家咨询委员会委员。中国卫生法学会学术委员会副主任委员，中国老年学和老年医学学会安宁疗护分会副主任委员，世界华人医师协会患者安全与医疗质量委员会秘书长。
承担卫生法学、医患关系法律问题研究、医学人文导论等课程教学10余年，获北京大学“仲外医学奖教金”。主编、参编国家级规划教材4部，《医事法》获评北京市高等教育精品教材。在学术期刊发表研究论文60余篇。先后主持国家级、省部级课题20余项。

第1章 1925-1943年：我的童年和作为避难者的生活
第2章 大学和部队生活
第3章 从卡车司机到全科诊疗负责人
第4章 参与堕胎法改革
第5章 进一步参与医疗政治
第6章 开始国家层面的医学政治活动
第7章 皇家学院、学术取向和博士学位
第8章 英国国家医疗服务改革的早期尝试和心脏移植
第9章 过时的章程和保罗·钱伯斯爵士的报告
第10章 我参与了国家谈判
第11章 约见纪律机构，失去了一些朋友
第12章 我在国内外代表行业
第13章 艾滋病和英国医学会
第14章 一个皇家百年纪念年
第15章 国际问题和政治猜想
第16章 两次危机和一次选举
第17章 戴安娜王妃为图书馆揭幕，不愉快的年度代表大会
第18章 风暴来临
第19章 风暴来临：《白皮书》
第20章 行业反对的改革
第21章 反对活动继续
第22章 法案草案和各种反应
第23章 抗议活动继续：神秘传真和牛津辩论
第24章 担任主席的最后几个月
第25章 我是一名前任主席
第26章 各种活动，包括拳击、讲演和有争议的特别代表大会
第27章 被告席上的医生
第28章 安静的退休，大选，问号

约翰·马克斯是英国的一
个国宝。他温暖、有趣、充
满激情，偶尔也会有固执己
见、倔强的一面。在他的一
生中，有40多年都与英国国
家医疗服务体系（National
Health Service,NHS）紧密
相连。
他是一位酒店老板的儿
子（这一点，与英国保守党
卫生事务大臣约翰·摩尔很
相似，后来两人多有交集）
。他是在“生效日”获得医师
资格的，即1948年7月5日
，英国国家医疗服务体系成
立的那一天。
这样的组合恰如其分。
在接下来的40多年里，约翰
·马克斯见证了英国国家医
疗服务体系的历史，从最初
很多患者缺少假发和药棉，
到现在这些都变为免费。在
医学政治界，他不断晋升，
成了英国医学会主席，可以
说是最成功的主席之一。
约翰·马克斯几乎参与了
英国所有的医疗问题和争议
处理，无论是单纯的英国医
学会事务，还是饱受媒体关
注的全国性问题，包括堕胎
法的改革、20世纪70年代
医生们对英国医学总会的反
抗、英国皇家全科医师学院
的建立、数不胜数的英国国
家医疗服务体系重组，以及
围绕英国国家医疗服务体系
付费床位和初级医生薪酬的
血腥斗争（这也是医务人员
第一次采取罢工行动）。
当初，医疗行业和公众
关于如何处理面对新型艾滋
病的恐惧，有过激烈的、原
则性的斗争。20世纪80年
代末和90年代初，因为保守
党将市场力量引入英国国家
医疗服务体系的行为，大家
对此也进行过伟大的斗争。
市场化是一种运行国家医疗
服务体系的方式，这种方法
在现任工党政府的领导下继
续存在。
在这些事件中，约翰·马
克斯扮演的角色不是一个临
时演员，而是许多事件的主
要参与者。想要完全了解英
国医学会在这段历史中所扮
演的角色，本书是必读的。
它不仅是一部过去时段的真
实历史记录，还夹杂着不少
轶事，有骇人听闻的（如50
多年前的医疗培训实践水平
），也有令人啼笑皆非的，
还有关于高层政治的。
本书展现了约翰·马克斯
热情洋溢的个性和他对英国
国家医疗服务体系的奉献，
尽管这些导致他与其他人产
生冲突，如英国保守党卫生
部长肯尼斯·克拉克
（Kenneth Clarke），但此
人同样肯定地认为他们两人
拥有相同的理想。
肯尼斯·克拉克曾表示，
英国医学会只是“另一个工
会，而且实际上是我处理过
的最糟糕组织之一”。关于
这个观点，他人会自己做评
估判断。不过，约翰·马克
斯对其生活和其所在时代的
描述则提供了一个相反的视
角，即一个温暖的、充满人
性的、自由的和偶尔冒险的
人的历险记，他对生活和事
业充满热情，即使那些对他
的思想持有异议的人，也愿
意将他当作朋友。
尼古拉斯·蒂明斯
（Nicholas Timmins）
《金融时报》公共政策
编辑

不同的国家有不同的模式，不同的模式有不同的利弊。但不管什么模式，让国民公平享有基本医疗卫生服务，都是衡量一个社会文明程度的重要标志。本书是约翰·马克斯的自传，更是一部医疗社会史著作。著者凭借作为家庭医生的长期经历、高层医学政治的深度参与，以及作为全科医学历史学家的细致观察，在本书深入浅出地呈现了英国国家医疗服务体系的形成和改革进程，既有风起云涌的国家大事，又穿插了不少温馨有趣的细节。通过本书可以让读者从历史角度审视英国NHS的形成过程，同时给处于医疗体制改革过程中的国人以启发和帮助。

医疗体系好像有生命一
样，有初生、有成长，也有
衰退。约翰·马克斯医生以
生动的笔法，记录了他眼中
的点点滴滴。相信从他引人
入胜的描述中，读者可以看
到当时英国医疗体系的蜕变
、争议与问题。本书以讲故
事的形式讲述了当代严肃的
事情。阅读时请大家放眼世
界，细品本书妙处，相信你
会感受到作者的幽默与坚持
。感谢译者的用心将好书带
给我们，在此我愿诚挚推荐
给大家。
——加拿大皇家医学院内
科及胸肺内科院士 关玉莲

第1章 1925-1943年：我的童年和作为避难者的生活
小时候，我记得我有3位祖父母，戈德鲍姆爷爷、奶奶和马克斯爷爷。我母亲的父母，朱利叶斯·戈德鲍姆（可能是犹太人）和他的妻子宾亚（图1-1），是在1880年左右从波兰逃出来的。他们去世多年后，我们才发现他的真实姓氏是雷兹尼克，因为害怕苏联秘密警察会在英国找到他，所以使用了奶奶的娘家姓。戈德鲍姆爷爷的身材矮小但干净利落，头发花白，留着整洁的络腮胡，说英语时带着浓重的波兰口音。他们在肖迪奇的房子很简朴，但客厅贴满了各种表示他积极支持当地自由党的证明。宾亚奶奶比爷爷更矮一些，总是穿着一身黑色的连衣裙，对爷爷的态度是完全仰慕。
戈德鲍姆爷爷曾经是一名裁缝，他靠着自己微薄的收入养活一大家子，并且给他们提供了一个相对舒适的生活环境。他的大女儿叫珍妮，她严格地管理着其他孩子，她后面是3个儿子——莫里斯、莱斯利和所罗门，所罗门在皇家飞行队服役时患风湿热去世。埃丝特阿姨比我母亲罗斯年龄要大，但我母亲结婚后变得比她的单身姐姐看起来还要老。丽贝卡出生于1900年，后来改名为伊雷娜·吉。最小的女儿伯莎脸蛋很漂亮，有一头醒目的红发。我6岁的时候，还曾经穿着绿色缎子套装，戴着高顶礼帽，拄着拐杖，在她和长得很像克拉克·盖博的塞姆·科恩的婚礼上当花童。
我父亲的父母来自英国。马克斯爷爷是个犹太洁食家禽商人，他总是戴着一顶破旧的帽子，穿着不合身的黑色西装，留着络腮胡（图1-2），他的妻子简（汉娜）于1924年因糖尿病去世了，那时候我父母互相还不认识。我父亲唯一的姐姐丽贝卡（贝基）掌管着这个家。排行老二的是杰克叔叔，家里人从来不会谈起他，因为他在得克萨斯州被当地的治安官诡异地开枪打死了。
我的父亲路易斯·迈尔·基钦斯基（图1-3）于1893年6月30日出生于伦敦。1923年，他签了单边契据，把名字改为路易斯·迈尔·马克斯。他告诉我，他父亲经常用皮带抽打孩子们，所以我父亲反对体罚，只打过我一次。他上学时学习成绩很好，不幸的是，14岁时他不得不辍学，与他父亲及妹妹贝基一起工作。他们去乡下市场买鸡、鸭、鹅和火鸡带到伦敦，按照犹太传统宰杀后再卖给犹太肉铺。他晚年的时候告诉我，他人生中最棒的一天是他父亲买了一头驴代替他来拉手推车。
他们中最小的孩子索利后来也干了这行。他是个对汽车痴迷的花花公子，交往过无数女朋友。我还记得坐过他那辆阿尔维斯运动型跑车，有一次我下车后没摘挡，他没检查就发动了引擎，后果当然相当严重。我父亲对他的兄弟姐妹都非常看重，经常把他们的利益放在我母亲之前，这在马克斯家族史中起了很大的作用，因为我父亲大部分时间都在养鸡，而不是在他开的酒吧里。
我妈妈的姐姐珍妮阿姨嫁给了一个叫约翰（杰克）·艾萨克斯的人，他是常备兵退役。他们在伊斯灵顿买了一家酒吧，有一个相貌英俊、比较富裕的顾客叫卢·马克斯，珍妮把我母亲罗斯介绍给他。罗斯当时是摄影师助理，除了招待顾客、冲洗照片，还当模特。她吸烟，还会跳查尔斯顿舞。
P1-5