“感谢CAA！”过去的几十年，人们经常在好莱坞的颁奖礼上听到这句话。电影史上最卖座的10部电影中有7部是由CAA客户拍摄的。在好莱坞，CAA构建了一个涵盖制片人、导演、编剧、演员等各个领域的精英人才帝国。它被《福布斯》杂志评选为2022年度最具价值体育经纪公司，并且连续9年位居榜首。1975年，迈克尔·奥维茨在一间破旧办公室里创建了CAA，将其由最初的五人团队发展为强大的全能型经纪业务的品牌，业务覆盖电影、电视、音乐、戏剧、体育、游戏、数字内容、品牌咨询、出版、授权等领域，为众多专业人才代理经纪事务，也为企业客户提供一系列战略营销和咨询服务。
迈克尔·奥维茨开创了CAA的创新经营管理方式，这个运作方式也推动了整个好莱坞影视产业的发展。奥维茨创新的经纪打包方式，以及他为CAA旗下客户争得的新的票房分成等，使得他在1990-1992年连续被《首映》杂志评选为好莱坞百大势力人物“权力榜”榜首人物。同时他也集诸多角色和话题于一身：他是行业先锋，在包装演员、导演、编剧和制片人方面重塑了经纪人的角色，这使得CAA成为无数电影和电视节目的重要中心；他是谈判大师，为他的许多客户促成了历史性的交易，以及索尼和松下对两大电影公司的收购；他是自学成才的艺术和建筑鉴赏家，一个慷慨的慈善家，一个可靠的父亲。迈克尔·奥维茨在任时以旗下明星客户作为资本，可以直接影响电影公司的拍摄内容，大幅提高了电影从业人员的收入水平，并凭此每年赚得高达数亿美元的佣金收入。对他的批评者来说，他是无情的操纵者。
在这本关于迈克尔·奥维茨和他所创立的CAA的传记中，奥维茨的犀利、幽默、坦诚、骄傲和脆弱一览无余，同时可以看到他如何与迪士尼、可口可乐、索尼、NBA、耐克等知名公司进行商业合作，他们时而剑拔弩张，时而亲密无间。奥维茨讲述了自己如何在二十年的时间里从一个默默无闻的行业新人变成了“好莱坞最有权势的人”，又如何在成功后经历跌宕起伏，再次创业。

尚晓蕾，毕业于澳大利亚新南威尔士大学。曾任《智族》杂志海外专题译者，并参与中国国家话剧院《战马》中文版剧本翻译工作，以及“首都剧场精品剧目邀请展”和“新现场”引进剧目的文本翻译工作。译著有《死者在说话》（再版名《与骸骨交谈》）。《最初的光明，最后的黑暗》、《沙特公司》、《她们》、《莎士比亚植物诗》、《与她共谋》等。翻译剧本《弗兰肯斯坦》《犹太城》《乡村》《明年此时》《我是堂吉诃德》《背叛》等。

自序
第一章 教父在这儿吗？
第二章 第一道山谷
第三章 邮差
第四章 红脸和白脸
第五章 从零到一百万
第六章 车载电话
第七章 第二道山谷
第八章 没有冲突，就没有利益
第九章 别有压力
第十章 好戏上演
第十一章 应对失控与对赌
第十二章 锁腕
第十三章 防弹货车
第十四章 毕加索
第十五章 永远的可口可乐
第十六章 我不怕你
第十七章 大势已去
第十八章 二把手
第十九章 第三道山谷
第二十章 绅士们

昨天晚上我睡不着，于
是悄悄下楼，开始看电视上
播放的电影《终结者2：审
判日》。夜已经很深了，似
乎除了我，没有一个人醒着
。从比弗利山高处我家的客
厅往外望去，山脚下的洛杉
矶闪烁着的星星点点的光，
仿佛空荡荡的影棚里长明的
灯。
看着阿诺德·施瓦辛格大
杀四方，我一下子想通了。
那就是我。我就是终结者。
我们创建好莱坞首屈一指的
人才经纪公司——创新艺人
经纪公司（Creative Artists
Agency，缩写为CAA）的时
候，我也曾经到处挨打，被
对手们拎起来抛向墙壁，狼
狈不堪……然后，我从废墟
里爬起来，红着眼睛，用更
大的力气把对方朝着墙壁狠
狠抛去。我完成了我的使命
。我的对手们感受到的恐惧
来源于彻底的绝望：他们怎
么可能打败一个如此不知疲
倦、残酷无情甚至毫无人性
的人呢？
无论如何，这是我故意
塑造出来的形象，也是我越
发厌恶的一个形象。谁想把
别人吓得屁滚尿流呢？但这
一招太有用了。我们的卖点
很简单：如果你和我们合作
，无论作为经纪人还是作为
客户，CAA都将全天候保护
你，照顾你的每一项需求。
其他经纪公司还在实行一对
一服务模式的时候，我们的
每位客户已经能够拥有由四
五名经纪人组成的服务团队
。通过更长期、更努力、更
聪明的工作，我们成为一座
强大的堡垒。你如果不是我
们的朋友，那就一定是我们
的对手；如果你跟我们对着
干，我们的经纪人方阵就会
从坚固的石墙后涌出，热切
盼望投入战斗。
我们可以为最优秀的导
演们争取到500万美元的薪
酬，比其他经纪公司帮他们
谈下的薪酬多一倍。我们可
以把《捉鬼敢死队》《阿甘
正传》《侏罗纪公园》等超
级大片的明星、编剧和导演
打包，并坚持让制片厂拍摄
我们的项目。我们每年可以
从1350位客户那里收取近
3.5亿美元的服务费，这些
客户可谓群星荟萃，从伊莎
贝尔·阿佳妮到比利·赞恩，
从佩德罗·阿莫多瓦到罗伯
特·泽米吉斯，从安德烈·阿
加西到ZZ Topb。这都是因
为我们的经纪人手里拎着一
支沉甸甸的狼牙棒——我们
可以向买方示威，如果不按
我们的意思去做，后果会很
可怕：我们的客户会联合起
来抵制他们；所有的好项目
都会落到别的公司手里；他
们最后只能颜面扫地。我让
手下的经纪人每天都带着那
支狼牙棒，但是永远——或
者说尽可能——不要把它挥
起来。权力一旦付诸使用就
失去了威慑力。关键在于制
造气氛。
我就是那支狼牙棒。如
果遇到了态度执拗的制片厂
主管，我们的经纪人能够给
出的最有说服力的答复就是
：“我没有权力以这个价格
成交，所以你得跟迈克尔谈
。”那是主管最不希望出现
的局面，因为他或她很清楚
，我开出的价格只会更高。
还是按照手上这个不太好接
受的价格签了吧，总好过我
在电话里把价码抬上天。
我手下的175位经纪人中
，大多数人每天都要把那句
令人胆寒的答复说出口5次
。我的名字成了某种魔咒。
仅仅20年间，我就从无名之
辈变成了大有前途的新星，
然后又变成了传说中好莱坞
最有势力的人——一个被各
家媒体千篇一律地描述为“
门牙漏风、步步为营、高深
莫测”的超级经纪人。又过
了几年，我成了好莱坞最可
怕的人。而到我离开CAA，
所有人都可以安全地吐槽我
的时候，我就成了最让人憎
恨的人。
“迈克尔·奥维茨”是个如
此厉害的恶棍，因为他不是
人，他是幽灵。我回避走红
毯的场合；我从后门出入宴
会现场；我保留了自己绝大
多数照片的版权；最初10年
我不接受媒体采访，之后也
很少接受。谈生意的时候，
我的声音会轻柔到让对方把
椅子移近。我很少发脾气（
这是一种巨大的克制，因为
我是个完美主义者，一切—
—我是说每一件——不完美
的事情都会让我心烦）。我
几乎滴酒不沾，也不碰毒品
，甚至不跳舞。我一直不明
白，既然跳舞肯定会出一身
汗，那出去跳舞之前为什么
还要先洗澡换衣服。这些个
性让我看起来超乎寻常地沉
着自律。而且你知道吗，我
确实是这种人。
我的客户们在银幕上扮
演着各种角色，我则在银幕
外跟他们演戏。世界上99%
的人的性格可以通过行为来
判断，但是像我这样的怪人
在面对别人时，会根据对方
的行为来塑造自己的性格。
我是一条变色龙，为了让每
个人都舒舒服服地把交易谈
定，我会根据需要来变身。
我本性沉默寡言、博学多闻
、智慧、忠诚、不屈不挠。
但是和保罗·纽曼在一起时
，我可以轻松地变成跑车迷
，我还可以同样轻松地与银
行家费利克斯·罗哈廷谈论
金融政策，或者与索尼公司
老板盛田昭夫一起深究随身
听的产品规格。所以在同事
们眼中，我是一个控制狂，
是一台变形机器，一个终结
者。
……
我总是告诉手下的经纪
人：“要让你的客户认为他
们是你的朋友，但也要记住
他们并不是。”然而绝大多
数时候，我的客户们会保持
忠诚，我的朋友们则会背叛
我。
杰伊·莫洛尼，一个被我
当作儿子和最终接班人的经
纪人，一个穿阿玛尼西装、
买利希滕斯坦的画作，处处
向我看齐的人

连续9年位居《福布斯》最具价值体育经纪公司榜首的CAA创始人、好莱坞传奇经纪人迈克尔·奥维茨首部自传！
《金融时报》和麦肯锡2018年度“最佳商业图书奖”获奖图书！
“好莱坞最有权势的人”讲述如何将创新经纪、商业谈判、影视资本运作一网打尽！

第一章 教父在这儿吗？
1973年，我在纽约为威廉·莫里斯经纪公司（William Morris Agency，缩写为WMA）推销电视节目期间认识了大卫·莱特曼。大卫是个天生的喜剧演员，多年来一直在幕后为《星光天地和声乐队秀》这类垃圾节目当编剧，但是在我看来，他一直很突出。他的幽默大智若愚，又如刀锋般犀利。他在约翰尼·卡森的《今夜秀》里担任常驻嘉宾时，我就开始关注他，之后从1982年开始，他在全国广播公司（National Broadcasting Company，缩写为NBC）主持《今夜秀》的接档节目《大卫·莱特曼深夜秀》。每周的五个晚上都要把观众逗笑是演艺行业最艰难的工作，大卫做得非常出色。
约翰尼的地位没有人可以取代，他是有史以来最酷、最迷人的主持人，他希望大卫接他的班，这早已是公开的秘密。然而NBC安排杰·雷诺当上了约翰尼的永久客座主持人，似乎偏向让雷诺接班。1991年2月，约翰尼担任《今夜秀》的主持人进入第29个年头，《纽约邮报》上的一则新闻头条让我大为震惊：“NBC考虑为杰·雷诺弃用卡森”。这种荒唐的说法显然是雷诺那位咄咄逼人的经理海伦·库什尼克在幕后指使的。她认为NBC亏欠杰一档《今夜秀》——而且要马上给他才行。
《纽约邮报》的新闻让我深入研究了一下深夜档的电视节目。在CAA，我们为每个正在制作的电影、电视、音乐和图书项目都准备了一个“资料包”。每个经纪人的黑色活页档案夹里都放着这个“资料包”的副本和最新的票房数据、电视收视率统计、畅销书榜单和其他能在早晨8点半的员工会议上让我们先发制人的相关数据（其实这个会议本身已经先人一步了——我们比竞争对手提前60～90分钟开会）。我们员工会议的原则是“想法多蠢都不要紧”。我每天都要多次查阅“资料包”，为客户、未来的电影打包策划或者新的生意寻找机会，越异想天开越好。
深夜档节目的数据看起来很简单。取代卡森的人选有两个，其中一个在海伦·库什尼克手里。另一个就是莱特曼。大卫有一个顶级的律师杰克·布鲁姆、一个能干的经理人杰克·罗林斯和一个无所事事的俱乐部演出统筹。杰·雷诺每逢周末雷打不动地到俱乐部现场表演，大卫跟他不同，他从来不演脱口秀。他回避所有面对面的表演场合。他甚至都不怎么出门，就是这样。他也没有经纪人。大卫是只属于深夜12:30档的明星，但我认为他可以取得更大的成就。
因为抗拒推销是人的本性，所以我尽量避免贸然联系我们想争取的客户。最好是让他们来找我，而且最好他们是慕名而来，而不是被我们硬拉过来的。我派杰伊·莫洛尼到《大卫·莱特曼深夜秀》的执行制片人彼得·拉萨利那儿去打探了一下。杰伊认真听彼得倒完一肚子苦水之后，给出了他的意见：“大卫现在是赤手空拳面对杰·雷诺背后的全副武装。他需要帮助。”
后来，杰伊告诉我；“大卫很踌躇。”大卫的问题在于他是个来自印第安纳波利斯的老实人，他不游说、不抱怨，也不到处作威作福。他认为自己可以凭实力接班深夜档脱口秀节目中最重要的主持人位置：他显然比杰·雷诺更有天赋，所以给约翰尼当接班人也顺理成章。但这个行业不是这么运作的。在咄咄逼人的幽默感背后，大卫其实很天真。
NBC娱乐业务总裁沃伦·利特菲尔德偏向雷诺。但是真正的关键人物是鲍勃·赖特，这位精明的财务主管在1986年NBC被通用电气收购之后当上了首席执行官。我们每年都会向NBC售出10期试播节目，我很尊敬鲍勃。鲍勃很乐观地希望留住雷诺和莱特曼两个人，一个主持《今夜秀》，另一个作为候补。他觉得大卫会听从他的安排，不然他还能去哪儿呢？特德·科佩尔在美国广播公司（American Broadcasting Company，缩写为ABC）《夜线》节目的主持人地位非常稳固，而哥伦比亚广播公司（Columbia Broadcasting System，缩写为CBS）在一系列对抗卡森的节目均告失败后似乎一蹶不振。最后一位挑战者帕特·萨贾克的节目在开播仅仅15个月之后就被取消了。
5月，也就是《纽约邮报》刊发那篇报道3个月之后，约翰尼宣布他将在一年后退休。65岁的他希望能在巅峰期隐退。NBC出于礼貌在两周之后才宣布杰·雷诺将接替约翰尼的位置。对于一档价值1亿美元的王牌节目来说，杰对主流观众群的吸引力让他成为更稳妥的选择。这是企业经营的思维，虽然保守，但是可以理解。不过让我大吃一惊的是，我听说NBC一直对大卫隐瞒该决定，直到公布前两天才告诉他，而且雷诺最新的合同已经秘密锁定他作为卡森的接班人了。
NBC没有一个人在乎每年给它带来5500万美元收入的莱特曼。（当时和现在一样，NBC的大部分利润都来自深夜节目和日间节目。）而且，NBC的会计部门一直在开支上为难大卫，甚至拒绝报销他购买车载电话的发票。更有甚者，大卫已经当面向沃伦·利特菲尔德表明，如果得不到《今夜秀》，他就只能辞职，但利特菲尔德仍然没有付出任何真正的努力来安抚他。
NBC把大卫推进了我们的怀抱。那年夏天，彼得·拉萨利打电话给我们要求见面，于是我们仔细研究了大卫跟NBC