本书是全球线上阅读《战争与和平》活动的总结。自2020年疫情之初，李翊云发起了线上共读活动，她每天带领大家读一部名著的15页，她和她的共读者们在社交媒体上发表自己的读后感，大家借此安抚普遍的焦虑与恐慌。李翊云选择了《战争与和平》这部巨著，因为托尔斯泰的这部小说是她经常反复阅读的作品，在许多人望而却步的这部大部头作品中，她找到了“在文学中想得到的一切”。即使如此，在遍布全球的读者反馈里，李诩云依然发现了自己的阅读盲点。李诩云的领读和近两百名读者的共读，构成了本书的内容。他们的角度之丰富，见解之独到，非一般的名著解读类图书可比。

李翊云，生于1972年，在北京长大，1996年赴美学习生物学，两年后才开始朋英文写作，自2002年起陆续在美国多家文艺名刊发表短篇小说。其作品已有二十余种语言的译本，多次获奖，包括弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖和美国笔会海明威奖。被《纽约客》杂志选人四十岁以下美国最佳作家之列。

引言 李翊云
一份关于托尔斯泰的不精确指南
第1-10天：第1卷第1部第1节至第1卷第2部第7节
托尔斯泰之于陀思妥耶夫斯基
好比柴可夫斯基之于拉赫玛尼诺夫
第11-34天：第1卷第2部第8节至第2卷第3部第26节
托尔斯泰的精彩笑话
第35-48天：第2卷第4部第1节至第3卷第2部第4节
所有的一切都让贝格感到荒唐
第46-57天：第3卷第2部第5节至第3卷第2部第39节
为奇迹留出空间
第58-60天：第3卷第3部第1节至第3卷第3部第16节
物品的舒适性
第61-79天：第3卷第3部第17节至尾声第1部第5节
与我共徘徊
第80-85天：尾声第1部第6节至尾声第2部第12节
感谢
共读者
共读笔记

曾几何时，五位固执己
见的人被邀请观赏一棵老树
，并说出他们的想法。
第一个人说：“我是一个
有大局观的人。乍一看，我
感觉这棵树过于壮硕。我们
需要砍掉一些枝叶。”
第二个人说：“困扰我的
不是树的结构，而是构成整
体的部分。无论我把注意力
投向何方，都能看见十至二
十片不完美的叶子。”
第三个人说：“这棵树太
老了，没有意义。它的生命
肇始于世界充满谬误的时刻
：父权制、专制、非民主。
我们为何要关心从那段历史
中生长出来的东西呢？”
第四个人说：“世界在许
多方面仍旧是错的。这样的
一棵树对于解决当今的政治
、社会经济和环境问题并无
助益。”
第五个人说：“我不喜欢
树。玫瑰和夜莺才是值得我
关注的对象，我认为，让我
看树是对本人天赋的侮辱。
”
每当人们谈及《战争与
和平》时，就会想起这棵树
的批评者。幸运的是，一棵
雄伟的树无需辩护者。
我们的文学试纸是由我
们的感官印象和记忆构成的
，至少有一部分是这样。如
果一本书中充满了我们从未
见过、听过、闻过、尝过或
感受过的细节，那么当面对
我们的文学作品时，我们可
能会比一只鹅或一只公鸡感
到更加迷惑，因为对于它们
来说，文学作品一定是模糊
得离奇的。然而，贪婪的读
者——我自己也算一个——
所渴望的不仅仅是确认经验
：我们希望作家能够阐明我
们尚未能够运用词汇去表达
的东西，我们希望自己的感
官变得不同寻常。
我被深深吸引并决心重
读的书，包括《战争与和平
》，都充满了不寻常的意义
和寻常的废话。（在刘易斯
·卡罗尔的作品中，不寻常
的废话也是令人振奋的文学
，但不寻常的废话最好保持
不寻常的状态：在技艺不精
之人的笔下，它会变得任性
妄为或沦为戏仿品。）
有人认为，托尔斯泰并
不寻求写出不寻常的感觉。
他只是呈现了这个世界，而
这个世界，仔细看，往往是
不寻常的。《战争与和平》
中的一句话让我百读不厌：
桥板上驰过几匹马，响
起了透明的马蹄声。(1-1-7)
颜色经常被描述为“柔和
的”或“响亮的”，但那些透
明的声音却让读者停顿下来
。马蹄声把我带回了在北京
的幼年时代，那时汽车很少
，平板马拖车在街上经过，
运载着煤炭、木材、农产品
，偶尔还有挤在一起的人。
四十年后的今天，当我躺在
床上时，我仍然能听到冬天
的清晨那些马匹在我们公寓
外的狭窄小路上走过的声音
，天空一片漆黑，只有东方
泛起一片薄薄的苍白，这种
黎明前的颜色在普通话中叫
作鱼肚白。当室外和室内都
能看到形状而不是颜色时，
当我把头从被子和枕头之间
的“洞穴”里伸出来，鼻尖就
会变冷时（楼里的暖气只从
晚上7点开到午夜），当一
切与现实相悖，却在孩子们
的认知中很常见时，世界仍
然是新的，而我已经长大，
可以接受一切了。蹄声响起
，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，这种声
音是独一无二的，富有金属
感，清晰可辨，没有任何刺
耳或尖锐。透明——是的，
而且是有形的。
斯蒂芬·茨威格在谈到托
尔斯泰时说：“一个如此见
多识广且富有洞见的人，不
需要发明创造；一个富有想
象力的观察者，不需要创造
性的想象力。”一个见多识
广且富有想象力的观察者也
对他的读者们提出了最好的
要求：不慌不忙地阅读，就
像一个人必须不慌不忙，并
带着某种近乎遐想的想象力
生活一样。
尽管《战争与和平》中
不乏不寻常的意义，但它们
不过是小说中的优美音符。
托尔斯泰的兴趣在于人类和
他们的局限性，在于国家和
他们的历史。读者们，无论
他们是身处斯大林格勒战役
期间（瓦西里·格罗斯曼）
，还是在二十世纪八十年代
北京一个狭窄的高中宿舍里
（我的一个朋友），或者像
我们第一个托尔斯泰小组（
来自全球各地的三千名读者
，其中许多人被隔离）那样
，在疫情开始时阅读，一定
不难发现，《战争与和平》
反映了他们的世界：人为的
和自然的灾难；国家和国际
方案设计者的自大和无能；
人类无尽的冷漠；人类不可
避免的仁慈；婚姻和家庭中
的欺骗和努力；失而复得的
友谊和爱情。颇具讽刺意味
的是，在人类荒诞中最荒诞
的因素是，荒诞是最普遍的
特征之一——如果我们的荒
诞变成了罕见和独特，那将
是一个真正奇怪的世界。还
有什么比我们一起说的废话
更能使人际关系牢不可破呢
？如果希腊诸神是明智的，
他们甚至会被遗忘。
安娜·米哈伊洛夫娜已经
在抱着她哭泣了。伯爵夫人
也在流泪。她们哭了，因为
她们是朋友，因为她们是善
良的；因为她们是自幼相识
的朋友，却不得不为金钱这
种可鄙的东西操心，因为她
们的青春已经逝去……不过
，两人都哭得很痛快……（
1-1-14）
文学作品中的眼泪不一
定要让读者感动到像他们倾
泻自己的感情那种程度。如
果要我说出我读过的所有书
籍中涉及人物落泪的五个令
人难忘的场景，也许我仅能
举一例：以安娜·米哈伊洛
夫娜和罗斯托娃伯爵夫人为
主角的段落是《战争与和平
》中我经常重读的一个地方
。她们的眼泪打