从最小的种子虾到巨大的恐龙和蓝鲸，从最早的细菌群落叠层石到大堡礁，从外骨骼到内骨骼，本书带领我们从多个角度审视骨骼，并且详细地介绍那些由矿物质组成的，曾帮助生命改造我们所在地球的骨骼。我们将从远古遗迹中查看骨骼的创新，看看微小的细胞是如何为自己搭建“脚手架”的，看看这些细胞的“脚手架”又如何一步步演变成如今我们熟悉的骨骼的样子。同时，书中还讨论了气候变化的影响，使某些骨骼的形成面临的风险，并将未来的骨骼考虑在内，包括我们可能会越来越多地将金属和塑料元素融入人体的骨骼中，以及在其他行星上建造骨骼的可能材料。

林安萧，本名刘宸含，苏州大学翻译口译专业硕士，现从事外贸工作。曾翻译译林版毛姆作品《魔法师》《书与你》《偏僻的角落》，以及《球鞋：潮流文化史》《喀布尔的星空》等多部作品。

致谢
序言
地质年代表
01 骨骼出现
02 外骨骼
03 内骨骼
04 植物骨骼
05 巨型骨骼
06 迷你骨骼
07 飞行骨骼
08 骨骼档案馆
09 未来骨骼
10 外星骨骼
注释
参考文献
图片版权

侵略了北美平原的风滚
草，独角鲸那凸出在外的犬
齿，翼龙的第四根指头，甲
壳虫的甲壳，还有高达
5000米的古代海底山脉头
顶那刚刚浮出热带海面的珊
瑚岛礁，这些东西的共同点
是什么？它们都是骨骼的一
种形式，是一个已经步入中
年的星球上的生命体在演化
的极晚期产生的杰作。
想象一下一个没有演化
出骨骼的世界。我们将见不
到鸟儿飞过天际，停留枝头
；见不到小猫一跃而起，跳
上花园的墙壁（也许就是为
了抓住刚刚的鸟儿）；也见
不到螃蟹快速爬过沙滩，孩
童跑过操场。这些我们早已
司空见惯的情景都不会存在
，这个世界该多么诡异啊！
但在地球生命史的大部分时
间里，世界就是这个样子的
。
现在的地球表面覆盖着
大量的骨骼，从庞然大物到
毫厘之微，不一而足。有些
骨骼堆，例如澳大利亚的大
堡礁，极其庞大，甚至在太
空中都清晰可见。而有些骨
骼则微小到只能通过高倍显
微镜才得以一见，精致地展
现出了来自数亿年前的微细
结构。在古代，人类便一直
心心念念地寻找着最壮观的
骨骼标本，时至今日，这些
骨骼仍旧散发着令人敬畏的
力量。从另一个角度看，这
些经年累月储存在岩石层中
的骨骼，正在控制地球上一
些最重要的化学循环，也成
了维持地球宜居气候的重要
力量。
在本书中，我们将从多
个角度探究骨骼，并详细地
介绍那些由矿物质组成的，
曾帮助生命改造我们所在星
球的骨骼。我们将从远古遗
迹中观察骨骼的创新，看看
微小的细胞是如何为自己搭
建“脚手架”的，看看这些细
胞的“脚手架”又如何一步步
演变成如今我们熟悉的骨骼
的样子。我们会解释骨骼形
成的不同途径，还会向你们
展示这些“生命的框架”如何
造就了生物在外貌、体形、
大小和生活史对策方面极丰
富的多样性。
以骨骼为切入点来观察
地球上的生命，有助于我们
找到许多深奥问题的答案。
为什么骨骼是由某些特定元
素组成的？为什么有的动物
的骨骼在外面，而有的动物
的骨骼在里面？骨骼为动植
物带来了哪些优势？骨骼又
为生命体实现了什么样的生
活方式？复杂的生物网让地
球上的海洋、陆地和空气活
跃了起来，给这些生物安上
“框架”以后，它们又是如何
“重塑”地球的呢？
骨骼又是如何帮助人类
的呢？那些恐龙和海洋爬行
动物的骨骼，可不只是为博
物馆增色，还能让我们得以
瞥见地球那古老又令人激动
的过往。骨骼还曾是农民使
用的工具，虽然农民使用它
们的方式普通而实用，且足
以让古生物学家为此感到沮
丧。如今，我们从技术上增
强了自己的骨骼，也构建了
新的能让我们探索这个世界
和其他世界的骨骼。在这种
情况下，科学家可以通过研
究已演化了几亿年的骨头和
壳的结构，获取为我们的社
会构建新的物质结构的灵感
。
在人类眼中，骨骼自古
便是意义深远的图腾，象征
着死亡和永恒。毫无疑问，
这种联想让骨骼更加充满魅
力。在本书中，我们会提到
一些科学家，他们发现并研
究了那些壮观的，或是活的
，或是化石形式的骨骼，并
致力于解答地球上那些事关
生命和死亡的谜团——生命
是如何繁荣和发展起来的？
在那些建造骨骼的能力周期
性失效的时候，生命又是如
何崩析的？
随着地球逐渐衰老，骨
骼的未来在何方？从太阳这
颗恒星不可阻挡的演化历程
来看，依附于地球的这场特
定的生命实验，还能再持续
约10亿年。因此，关于地球
上的骨骼故事，还有时间发
展出新的篇章。就在我们写
下这个故事的同时，新的篇
章似乎已经开始。我们这个
世界的骨骼结构似乎即将重
演远古时期的灾难，历史上
的噩梦又将再现，而这也是
我们留给后代的“礼物”。
然而，与此同时，我们
正在产生非凡的新事物。如
果未来地球上的骨骼是由金
属、塑料、硅以及重组的组
织和骨头制成的，那么世界
会变成什么样呢？也许，那
些新发明的生命骨骼框架能
帮助我们前往遥远的恒星和
行星，与有着不同骨骼框架
的不同生命体邂逅。经过过
去几年跌跌撞撞的探索，如
今，这种对我们的世界或其
他世界的漫长冒险，也许会
在人们的预感和期待下成为
现实。不管最终这些冒险会
带领我们去向何方，不管骨
骼会发展成什么模样，它们
都会为未来的演化搭建“框
架”。它们会长久地存在下
去，继续讲述生命的故事。