山里的玉兰花绽放着艳红的花萼，水边空寂无人。在这样的世界中，花开又花落。这是诗人王维在《辛夷坞》中描绘的境界。中国画家的诗意情节，自唐代王维始。后世画家延续着诗人的表达方式，试图用笔墨吐出万千诗句。
山，是静止的时间；水，是时间在空间里的流动。中国画的时空问题，一面通向无限深邃的哲思，一面衍生为目之所及的日常之美。
当中国画值遇二十四节气，自然与人文交织，天人合一理念的复杂交融，激荡回旋起无尽的涟漪。
本散文集呈现中国画里的二十四节气之美，早春寻梅、兰亭修禊、汉宫春晓、槐荫消夏、鹊华秋色、寒江独钓……以时间为主轴，拾捡起凝固于历史深处的经典瞬间，予人新知，更启迪心智与审美。

胡烟，原名胡俊杰，山东烟台人，资深媒体人，青年作家，现居北京。
近年来，胡烟的文化散文颇受关注，她写作的主要聚焦点始终是中国画。作者以丰厚的文化积淀，独特的文化视角，将古今打通，结合当下的审美体验，文字有极强的代入感。作品曾获冰心散文奖、《广西文学》年度散文奖、三毛散文奖、《北京文学》年度散文奖等，并在《北京晚报》开设个人专栏。出版散文集《哭泣的半岛》《读画记——中国古代文人生活图鉴》《忽有山河大地》。

壹 立春｜寻梅记——扬无咎《四梅图》
贰 雨水｜天青色等烟雨——宋徽宗《瑞鹤图》
叁 惊蛰｜最先醒来的是水——郭熙《早春图》
肆 春分｜玉兰海棠平分春色——陈洪绶《玉堂柱石图》
伍 清明｜赴一场品泉之约——文徵明《惠山茶会图》
陆 谷雨｜醉春风——仇英《汉宫春晓图》
柒 立夏｜花开时节动京城——恽寿平《牡丹图》
捌 小满｜回望水边的千年之恋——顾恺之《洛神赋图》
玖 芒种｜青春绵延成绿——王希孟《千里江山图》
拾 夏至｜倘若山雨骤来——戴进《风雨归舟图》
拾壹 小暑｜擎举一朵盛世莲花壹——八大山人《墨荷图》
拾贰 大暑｜世间同梦惟蒙庄——罗聘《蕉荫午睡图》
拾叁 立秋｜独坐幽篁里叁——金农《竹图》
拾肆 处暑｜槐树下，那一场安眠——佚名《槐荫消夏图》
拾伍 白露｜苇间记——边寿民《芦雁图》
拾陆 秋分｜月亮吐出思乡的诗句——赵孟頫《鹊华秋色图》
拾柒 寒露｜不如相忘于江湖柒——黄公望《富春山居图》
拾捌 霜降｜城市田园写生笔记——沈周《东庄图册》
拾玖 立冬｜禅定的果实——法常《六柿图》
贰拾 小雪｜对谈人间冷暖——齐白石《寒夜客来茶当酒》
贰拾壹 大雪｜渔夫坐稳一条江——马远《寒江独钓图》
贰拾贰 冬至｜御猫的仰望——朱瞻基《壶中富贵图》
贰拾叁 小寒｜历史深处话苍凉——李成《读碑窠石图》
贰拾肆 大寒｜静听塞外惊鸿声——华喦《天山积雪图》

故纸情长
关于中国画，我竟有这
么多话想说。《读画记》之
后，是《忽有山河大地》，
眼前，又轮到这本与节气有
关的书。一切都是追寻着内
心的倾诉欲望。本来以为，
我于绘画，只是误入写作的
迷途，会尽快回归关于现实
人生、关于挖掘人性的书写
“正道”上去。没成想，却为
笔墨之复杂和美深深着迷，
如今不再有挣扎着想要逃离
这一领域的念头。
我对古代生活的兴趣，
源于对时空谜题的玄想。时
空到底存不存在，为何画中
景象竟比真实的生活更加真
实？我想不透。过程，形成
了文章。
画中，四时之美，古人
之乐，那么切近。像在身边
，像在昨天。
2009年，我们家所在的
位于渤海之滨的小村庄搬迁
。村庄的面积，像鞋垫那么
小，只居住有六百户姓胡的
村民。在庞大的星球上，引
不起任何的关注。但搬迁对
于村民，却是连根拔起。故
乡的消逝，令我长久痛心。
我时常想念我的半岛故乡。
海边的沙滩，生长着干净俊
美的黑松林。沙参贴地铺开
油绿的叶子，蜥蜴在其间神
秘穿行，嫩白的参扎在沙滩
深处，积蓄着饱满的汁水。
四时之美，目不暇接。端午
节前后，满山的艾草香。秋
分，野草开始黄，海风吹着
山花摇曳。树木层林尽染，
野菊在寂静的山野里盛放，
黄得耀眼。山里红、野酸枣
在山的低洼处，呼唤着馋嘴
的孩子。大寒时节，东北风
落了脚，海滩礁石上，满是
敲捡牡蛎的乡民……
这一切，已不在人间。
却在梦里，也在画里。
比如，北宋政和二年
（1112年）元宵节的第二
天，雨水节气前后，东京汴
梁迎来一场奇观。宋徽宗和
众臣目光凝视皇宫上空，周
围百姓们也纷纷仰望——那
里，群鹤云集，鹤群且舞且
鸣，仙姿袅袅，久久不散。
宋徽宗心中十分愉悦，耳畔
仿佛响起天宫的仙乐，许多
天，仍余音绕梁。情之所至
，画《瑞鹤图》以记之。
明武宗正德十三年
（1518年）清明时节，文
徴明与好友蔡羽、汤珍、王
守等六人，在无锡惠山茶会
。此前，他们早就有惠山之
行的计划，却苦于路途遥远
。这一天，终于动身了，似
乎天公也特别作美，清晨的
小雨，忽然停了，云雾散开
。高士们在松间林下摆茶具
、煮泉水、赋诗文。品尝了
“天下第二泉”的甘甜之后，
文徵明意犹未尽，用小瓶子
装了惠山泉水回来。跑了一
百里，毕竟不容易呢。
时间，倒回至公元222年
。四月，三十一岁的曹植被
封为鄄城王后，从京都洛阳
出发，向东回归封地鄄城。
夕阳西下，队伍在长满杜蘅
草的岸边卸了车，曹植独自
漫步，纵目眺望水波浩渺的
洛川，不觉间思绪飘散。一
抬头，见一绝妙佳人，在山
岩之旁站立。正是这一眼，
开始了神秘的苦恋。曹植笔
下百转千回的《洛神赋》诗
文，是爱情回忆录的唯美绝
版。一百多年后，这场人神
之恋，令大画家顾恺之夜不
能寐，无法释怀。唯有用画
笔精细描述，才能解开心结
。
时间流转流至康乾盛世
，盛夏，暑气正浓。五十多
岁的金农，早已经放下了入
仕的热望，关起门来，写诗
，作画，刻砚台，捣鼓自己
的小日子。芭蕉林下，金农
光着膀子，身着宽松白裤，
坐竹椅上，正在午休。扬州
的盛夏闷热极了。睡着的金
农，神情淡然，似罗汉入定
。右手的蒲扇，松散地挂着
，像是随时会掉落下来。他
的弟子罗聘，在一旁对着这
一情境哑然失笑，顽皮地画
下来。
深秋，芦花飞絮，雁声
鸣叫，金农踱步到边寿民的
“苇间书屋”聚会。一群行走
于仕途边缘的文人，一群才
华满腹、特立独行的画家，
窝在芦苇边的小房子里，欣
赏着深秋苇塘之美，也点评
着边寿民画芦雁……
展开画卷，一切都带有
温度。那丝丝缕缕蔓延或冲
撞而来的感动，令我如见故
乡，如见故人。如果，时空
是一场骗局，或一个游戏，
那沉浸于其中的我们，不过
是在各个时代、各种身份角
色之间折叠。他便是我，我
便是你。他所经历的，也必
然是我的，是你的。不然，
我们何以感动至此呢？
古人所感受到的自然风
物之美，他们在时代的苦痛
中吸收的强大的能量，仍旧
那么强烈地传递和散发着，
治愈着眼前的你我，力度不
减。
当我们夸夸其谈现代交
通的便捷，却失去了“雪夜
访戴”的浪漫；当我们在钢
筋水泥的空调房里喝着咖啡
、敲打键盘，多怀念古人在
槐树下袒腹而卧。那时，日
子那么长。物质与精神的贫
乏和富有、古与今的苦和乐
，是否总量恒常不变？我无
法作答。
只知道，一个失去故乡
的人，展卷时，常忍不住泪
眼婆娑。感激着画家，用笔
墨记录了鲜活的情境，留下
自己真实饱满的情绪。他们
怀着赤子之心，很认真地在
我面前倾诉，并将心中大美
和盘托出。又有大浪淘沙，
留下珍品。每看一眼，便是
享一次清福。
愿这本书，也能如画一
般，带给读者美的享受。
是为序。
胡烟
2022年4月11日于北京蒲
雨斋

二十四个节气，二十四幅中国传世名画。从2022年春晚《只此青绿》《忆江南》引来热议，到北京冬奥会开幕式二十四节气的惊艳亮相，中国画和节气的结合，成为当下“最中国”的热门表达。
本书以节气时令为线索，贯穿起中国绘画发展脉络，写作风格融知识性、趣味性、文学性为一体。作者特别注重二十四幅画作的选择，在适合大众阅读和提升审美水准方面做了相应探索。内容雅俗共赏。

立春，离春天还早。我们像是顽皮的孩童，扒着门缝巴望着春天的影子。眼前风景，还徘徊在冬的领域。但欣慰的是，大寒带走了极寒。否极泰来，温暖的日子毕竟不会远了。
腊梅含金，像是专等在岁末压轴。梅是为春节而盛开的花。一年中最隆重的节日，梅花来报春。郑板桥在《寒梅图》题诗中说：“寒家岁末无多事，插枝梅花便过年。”在江南，剪下一枝梅花，插在古朴的梅瓶里，几乎是春节必不可少的清供。但是，在北方人眼里，却是奢侈的，因为不多见。近日收到山东老家画家朋友的《寒梅报春图》，总觉得有些许呆板。他自己说，真正的梅花，他并未曾见过，临摹前人而已。难怪了。
记得汪曾祺先生在散文《腊梅花》中写过，高邮老家后院有四棵很大的腊梅树，每年腊月，上树折枝便是他的专长。他会挑旁逸斜出的那种梅枝，不蠢。汪曾祺先生的语言极好，通俗的两个字“不蠢”，便表达出自己的审美情趣。他对于梅枝的选择，是有中国画的功底在的。灵动、清雅，含苞待放的梅枝，被他擎在手里，熏陶着一颗文心。此外，他还提到腊梅珠花，也令我印象极深，因为闻所未闻。大年初一，下雪了，他将腊梅骨朵摘下来，用细铜丝串起来，送给祖母、伯母和继母，“她们梳了头，就插戴起来。然后，互相拜年”。那画面，多美！
纸上的梅，多种形色。那天，偶然翻到画册里有宋代扬无咎的墨梅，执卷端详，每每感动。起初，觉得那墨梅是女子，楚楚动人的女子。瘦，清高，且有离尘气息。一个美好的女子，不仅是男人的情人，亦是女人的情人，因为极美的缘故。联想到张岱笔下有个叫王月生的女子，只喝闵老子泡的茶，王公贵族们趋之若鹜，她全不放在眼里，连句话都懒得说。数十天，只从唇边挤出淡淡的两个字——“家去”。后来，读《晚明风月》得知，这王月生的结局命运，是极其凄惨的，不由得痛惜。
回到扬无咎的《四梅图》。目光接触越久越发现，她虽然纤细，却不似女子的柔弱，而是更趋向高洁，通往空灵。她有异于平日里见到的任何一种梅花。对此，范成大曾直言不讳，说扬无咎的墨梅失真。
扬无咎的墨梅，本质上不是一枝花，她应该是一轮月，是很多人向往着攀升的一种境界。她是一种境界的物化。不是用来亲近的，或者说，当你深度沉浸于她的时候，自然忘记移步。对她的情感，应该是超越了爱慕与倾心，飞升成为一种洁白的理想，唯愿把她高高地悬挂在天，用以仰望。
扬无咎是一位诗、书、画兼长的全能艺术家。书法方面宗法唐代书法大家欧阳询。据说，当时江西的碑碣多为扬无咎所书，足见其书法成就之高。扬无咎墨梅以清逸见长，高洁清幽，不沾尘俗，这正是其诗词境界的另一种展现；而书法艺术对于扬无咎墨梅艺术的影响更加显见。
1165年，六十八岁的扬无咎参加了一次僧舍雅集。在这场雅集中，范仲淹的曾孙范端伯给他出了一个命题作文题目——画梅四枝，一未开，一欲开，一盛开，一将残，并且赋诗四首。画画对扬无咎来说，完全不是难事。他灵感常常如泉涌。在附近的妓院、饭馆，借着几分醉意，他每每拎起笔来随性涂抹，即能留下佳作。笔下多有墨梅。妓院曾因此生意红火。
当年，扬无咎对那道考题相当感兴趣，竟有了借此大展身手的创作冲动，冥思苦想，调动久蓄的功力，遂有了《四梅图》长卷传世。
《四梅图》又名《四清图》。展卷，从右向左目光移步，四幅光景，按时序铺开梅的一生。此中笔法，扬无咎是将每一条枝，写出来。如同春天树木抽条一般，很谨慎，很珍惜着落笔，却激荡出律动的生命力。梅花以淡墨勾勒，用笔劲利，衬托花瓣的梅萼仅用墨笔点就，使梅花顿生活力。最小的梅萼，只用墨作一点，梅花有正、反、侧各种造型。吸气，提腕，再落笔，呼气。很瘦，很淡，写出优雅的一枝，又一枝。同时，写出了自己的灵魂。他的气息，随着绵软软的笔尖，缓缓俯向宣纸。出落的梅，是他完整的气韵和人格。
未开的梅，欲开的梅，都是对人间有话要说。而盛放的梅，试探着舒展了自己，她到底说了什么，是否有知己，都不得知。将残，是绚烂的极致，寒冬里热烈之后又即将冷却的心……
凝视《四梅图》许久，我对扬无咎其人产生了浓厚兴趣。可惜，相关记载并不多。只知，他终生不曾入仕，原因是当朝有秦桧这样的人位居高位。
穿越千年风云，我试着去触摸一个敏感文人的心。扬无咎敏感吗？我猜是的。唯有怀着极度的敏感，才能将梅花玉洁冰清的灵魂小心翼翼地托举着付诸笔端，而未有丝毫的伤损。
扬无心里有个结。他并非不想入仕，而是看不惯时局，不能理顺自我与环境之间的关系。这个心结，像一块巨石梗在他命运的河床。现实的痛感，却成就了艺术上的审美。水流至此，飞溅起滔天浪花。落到笔下，是张力，是墨梅千钧一发的沉寂之力。
P2-6