“尽管了解有关乳腺癌及其治疗的事实很重要，但仅仅知道医学事实还不够。我们真正想知道的是，即将到来的治疗到底是怎样的一种体验。手术后、化疗或放疗期间的真实感觉如何？家人、家庭和日常工作必须做出哪些改变？在所有事情都发生之后，如何才能恢复‘正常’生活呢？这些问题的答案，只能来自那些不得不亲自面对乳腺癌的女性。”
艾娜·雅洛夫从美国女性杂志和健康组织的征稿中，选编收录了72封乳腺癌患者的来信汇成这本《离心最近的是乳房》。来信的女性中有人仍在积极治疗，也有人已康复数十年，她们在信中分享了应对疾病的经验，她们的恐惧与希望，走过的弯路与做出的抉择，病中及其后的生活琐事；谈及包括确诊治疗、情绪调节、人际关系、支持机构、恢复和复发等各方面话题，展现出直面疾病困厄、继续生活的勇气与力量。

　　艾娜·雅洛夫| Ina Yalof　　调查记者、非虚构作家、医学社会学家，现居于纽约。在三十余年的写作生涯中，她撰写过健康、信仰和幸福等多种主题的文章，作品见于《GQ》《时尚芭莎》《纽约》等主流刊物，其他图书作品包括《生与死：医院的故事》（Life and Death: The Story of a Hospital），《做犹太人意味着什么》（What It Means to Be Jewish），《女性与自身免疫性疾病》（Women and Autoimmune Disease），《纽约餐桌》（Food and the City）等。

《离心最近的是乳房》无目录

前 言
乳腺癌不同于以病症或
病痛为开端的许多癌症和其
他严重的疾病。大多数女性
在被诊断出患有乳腺癌时，
身体感觉依旧良好。她们在
乳房X 光检查中发现了肿瘤
，或者摸到了无痛的肿块。
诊断结果往往使她们措手不
及，大感震惊。
我们都对乳腺癌了解甚
多，但又知之甚少。
在美国，每年有超过18
万例乳腺癌新病例1，所以
我们每个人都很有可能认识
，也许是熟悉某位患有乳腺
癌的人。它是我们都听说过
、读到过的疾病。经常会有
人在杂志、报纸和电视上讨
论这种疾病。如今，乳腺癌
的诊断结果获得了更多的曝
光，许多知名女性都在谈论
自己身患乳腺癌的经历。它
是人们再熟悉不过的敌人。
当女性第一次听到自己被诊
断为乳腺癌时，所有关于此
癌的信息和对此的开放态度
，都应该帮助她去面对即将
发生的事情。但是，事实果
真如此吗？
不幸的是，我们自认为
知道的东西，很多都是错误
的。我们记得那些最具有戏
剧性和最为悲惨的故事，其
中大多数的结局并不愉快。
我们也记得那些关于手术、
放疗和化疗的恐怖故事。我
们还记得那些因乳腺癌而死
的女性。几年前，我们对接
受马萨诸塞综合医院的综合
乳房健康中心和医院初级保
健办公室治疗的女性进行了
调查，试图更多地了解女性
对乳腺癌的认识。结果，她
们给出的答案令人惊讶。女
性高估了她们罹患乳腺癌的
平均风险，达到真实风险的
两倍以上（一生中罹患乳腺
癌的概率实际上是10%—
12%）。更令人震惊的是，
许多女性甚至将自己患病的
风险过分高估，超过实际风
险的十至二十倍。几乎没有
人会低估她的患癌风险。看
来，我们平时听到的事情，
使我们对风险（或许还有对
乳腺癌）产生了不切实际的
预估。
了解有关乳腺癌的真相
，可以帮助我们以一种建设
性的方式来对待诊断、治疗
和康复。以下是一些关于乳
腺癌的事实：大多数罹患乳
腺癌的女性不会死于乳腺癌
。在早期诊断出乳腺癌的女
性，如果乳房X 光检查中没
有发现明显的肿块，之后十
年的生存率为95%。借助如
今研制出的止吐药物，大多
数需要化疗的女性，在治疗
过程几乎不会出现恶心、呕
吐的状况。不管你有多少个
阳性淋巴结，都有一些和你
情况相似的女性，现在依旧
好好地活着，而且在治疗之
后的五年、十年甚至更长的
时间也是如此。
如果你被诊断患有乳腺
癌，请以一种适合自己的方
式，了解自己所面临的情况
和拥有的选择。你可能会发
现，最好的方法是与医治你
的医生和护士进行讨论。又
或者，你可能希望通过书籍
、视频或互联网等其他渠道
获取信息，对此进行补充。
请记住，一个人不可能在一
夜之间成为专家。如果你要
进行自己的研究，请与你的
医生和护士讨论你所学到的
东西，以确保你是在以正确
的眼光看待事物。你所阅读
和领会的内容，可能大部分
都不适用于你和你的肿瘤。
尽管了解有关乳腺癌及
其治疗的事实很重要，但仅
仅知道医学事实还不够。我
们真正想知道的是，即将到
来的治疗到底是怎样的一种
体验？手术后、化疗或放疗
期间的真实感觉如何？家人
、家庭和日常工作必须做出
哪些改变？在所有事情都发
生之后，如何才能恢复“正
常”生活呢？这些问题的答
案，只能来自那些不得不亲
自面对乳腺癌的女性。
在这本精彩的书中，从
乳腺癌中幸存下来的女性患
者们自愿讲述了自己的故事
。她们直面了乳腺癌。通过
分享自己的经历，她们向我
们展示了确诊为乳腺癌之后
，该如何熬过随之而来的治
疗、挑战和恐惧。她们向我
们展示了活下来甚至是过上
美好生活的可能。她们期望
照料病患的人们能够给予病
人更大的同情心，并且寻求
更好的治疗方法，及早发现
并最终预防这种疾病。
马萨诸塞综合医院综合
乳房健康中心主任
医学兼哲学博士芭芭拉˙
L. 史密斯

乳腺癌这种疾病受到越来越多关注，但被广泛报道的往往是防治建议或少数知名病患，人们仍缺乏对其的现实认识，或过于高估患癌的风险，或过于轻视乳房的健康。《离心最近的是乳房》呈现了来自普通患者的真实声音，乳腺癌患者及其家属可以看到众多并肩而立的伙伴：“她经历过这些，她知道”“如果她可以做到，我也可以”；其他读者也可以从中了解有关乳腺癌的真实情况，获得直面自身困境的力量。

我很开心能有机会站出来，与乳腺癌幸存者们分享我的经历。我相信，在若干年之后，当乳腺癌被人类彻底克服，我们这些还来不及预防或治愈这种疾病而且人数越来越多的患者，将会在某种医学期刊或历史书中，以一种并不显眼的方式被简短提及。所以，我现在很高兴能发言……
我今年六十八岁。在1985年的圣诞节前夕，我做了第一次乳房切除术(之所以在圣诞节前夕，是因为那天正好有手术室空出来，于是我选择不再等待)。我的第二次乳房切除术是在1993年7月15日进行的，那是七年半之后。这一次，我的内心充满了失望，因为我本以为自己摆脱了癌症。我想像我的母亲那样——她在六十岁时接受了根治性乳房切除术，并在手术后活了二十八年，最终因心脏病去世，享年八十八岁。
我当然也会产生疑问：“为什么是我啊，上帝？”但是我得到了答复：“为什么不是你呢？你在这么长的时间里都过得很好。为什么坏事总是会发生在其他人身上？”
当我逐渐康复时，身边不断发生了一些比乳腺癌要艰难得多的事情。我非常敬佩的一名学校老师，因为十四年前犯下的罪行而出庭受审。“相比起来，那件事更严重吧。”我想。恐怖分子袭击了意大利机场，无意义地屠杀妇女和儿童。‘‘那件事肯定更加糟糕。”我总结道。一个孩子被绑架丫，我感谢上帝，因为这个孩子的母亲不是我。
我感觉，自己很可能会被疾病摧毁，但是我身体里的某种东西却拒绝合作。也许是我的生存意志，或者仅仅因为我意识到，我必须接受所有不可避免的事情，从而对抗那些发生在我身上的不幸。也许更简单的原因是，我知道我的母亲曾经是癌症幸存者。
第一次乳房切除术后，我的精力主要放在回归教学工作和正常生活上。我适应身体变化的速度，快到让我自己感到惊讶。但是，这一次我已经接受了自己注定死亡的命运。癌症使我意识到每天都是多么的宝贵。我现在比以往任何时候都要热爱生活。我喜欢散步，享受各种声音、景色和气昧；我有时候也想知道，将来会发生什么。就像那首老歌不断问荡在我耳边：“世事无法强求．顺其自然就好，”（Que sera sera...What ever will be,will be）
多萝西·尼哈特
加利福尼亚州奥本
和世界上许许多多其他的乳腺癌幸存者一样，我写这封信，是希望它可以帮助到别人。读到这封信的人也许正在经历和我类似的事情，希望她们能从我的故事中受益。
1989年春天，我刚结婚不到一年，和丈夫正试图建立温馨的家庭。就在那时，我发现自己的乳房长了一个肿块。就像这个年龄段的许多女性一样(当时我才三十七岁)，之前我推迟了结婚生子的计划，直到在南加州的一家财富500强公司中获得了高管职位。我本来即将踏入幸福生活。我当时属于低风险人群，家族里也没有癌症史，我从小到大吃的都是最为健康的阿拉斯加州的家常饭菜。除了年度体检外，我平时几乎不用去看医生。
长话短说吧，后来肿块变成了恶性肿瘤，在一个月内，我接受了乳房切除术(以及乳房重建手术)，并且开始了为期六个月的“漫长”化疗。在这一整段考验之中，我不断地问医生，我是否还可以生孩子。他们基本上都拒绝给我一个明确或者直接的答案。我收到的唯一警告是，化学疗法经常会使你的身体提早绝经，这将使你无法怀孕。我还发现，我很难找到经历过此事并在随后生下孩子的人。这使我确信，怀孕也许真的不会发生了。每个人都试图安慰我：“你还是可以收养的。”但是，兰你四十多岁并且患有乳腺癌的时候，收养孩子的可能性也并不会太高。我知道这一点。
在化疗的第六个月，我真的开始绝经了，并且在几个月后，这变成了板上钉钉的事实。因此，我和丈夫不得不面对一个现实——我们将无法生育一直期盼的孩子。
但是，又过了几个月，我的月经重新出现了。没有人知道这是为什么或是如何办到的。医生仍然没有给我太大的希望，并且再次提醒我怀孕的风险。在怀孕期间发生的激素波动会造成一些影响，而目前尚不清楚是否会与乳腺癌相关。
不过，我现在四十二岁，有一个漂亮的两岁儿子。从现在起的两个月后，他就会有一个弟弟了。我感觉自己的身体很好，体检也一直正常。我辞掉了那份高薪水但高压力的工作。虽然我仍然喜欢在外工作，但目前更加专注于照顾我的家人，并且享受生活开启的新篇章。
敬上 杰特·舒
新墨西哥州阿尔伯克基P2-5