《西方正典》能带给你什么？
布鲁姆VS莎士比亚、歌德、托尔斯泰、乔伊斯……
在大师的指引下，与26位西方经典作家的心灵对话；
告诉你读什么，也告诉你怎么读，还告诉你为什么读；
既是一部独特的文学史，也是一段崇高的精神历程。

哈罗德·布鲁姆（1930—2019），美国当代著名文学教授、文学理论家，生前曾执教于耶鲁大学、纽约大学和哈佛大学等知名高校。主要研究领域包括诗歌批评、理论批评和宗教批评。布鲁姆一生出版了40多部著作，如《西方正典》《影响的剖析：文学作为生活方式》《如何读，为什么读》等。

中文版序言
序言与开篇
论经典
1 经典悲歌
贵族时代
2 经典的中心：莎士比亚
3 但丁的陌生性：尤利西斯和贝亚特丽丝
4 乔叟：巴思妇人、赎罪券商和莎剧人物
5 塞万提斯：人世如戏
6 蒙田和莫里哀：真理的不可捉摸性
7 弥尔顿的撒旦与莎士比亚
8 萨缪尔·约翰逊博士：经典批评家
9 歌德《浮士德·第二部》：反经典的诗篇
民主时代
10 经典记忆：早期的华兹华斯与简·奥斯汀的《劝导》
11 沃尔特·惠特曼：美国经典的核心
12 艾米莉·狄金森：空白、欣喜、暗者
13 经典小说：狄更斯的《荒凉山庄》和乔治·艾略特的《米德尔马奇》
14 托尔斯泰和英雄主义
15 易卜生：山妖和《彼尔·京特》
混乱时代
16 弗洛伊德：莎士比亚式解读
17 普鲁斯特：性嫉妒的真正劝导
18 乔伊斯与莎士比亚的竞争
19 伍尔夫的《奥兰多》：女性主义作为对阅读的爱
20 卡夫卡：经典性忍耐和“不可摧毁性”
21 博尔赫斯、聂鲁达和佩索阿：西葡语系的惠特曼
22 贝克特、乔伊斯、普鲁斯特和莎士比亚
排列经典
23 哀伤的结语
附录：经典书目

哈罗德·布鲁姆是美国耶鲁
大学英语系的资深教授，也
担任过哈佛大学和纽约大学
的英语系教授。他自幼喜好
读书，迄今著作等身，被人
们称为“百科全书”式的文学
批评家。他的文学批评以观
点鲜明、分析细腻著称；而
他的西方文学造诣更是博大
精深，对西方各国文学经典
之间的相互传承和影响关系
有不凡的见识。1994年，他
应美国伯克利出版集团的邀
请出版了《西方正典》一书
，阐述了自己对于西方文学
经典之作的独特见解。布鲁
姆在该书中深入分析了从但
丁到贝克特等二十几位西方
文学大师的经典著作，其所
评所论常使人有触类旁通、
耳目一新之感。布鲁姆的著
作，尤其是《西方正典》，
迄今仍是美国主要大学英语
系和比较文学系的必读教科
书或参考书，一版再版，读
者众多。可以说，《西方正
典》就是布鲁姆一生读书经
验的生动总结，其中传达的
思想智慧和审美品位足以启
迪后学发奋，令人受用匪浅
。
布鲁姆从七岁起就开始接
触西方文学名著，他的文学
素养使他对文学的审美价值
和语言艺术的重要性深信不
疑，并对唯美主义的艺术观
念青睐有加。德国哲学家康
德认为，审美活动是非功利
性的，审美判断更多地是主
观的心理功能；在想象性艺
术中，天才就是表达超出自
然的审美意象的能力。这些
观点对自幼饱读西方经典的
布鲁姆来说，显然是易于接
受的，所以他在《影响的焦
虑：一种诗歌理论》(1973)
一书中明确提出了“审美自主
性”的原则，并且强调：“审
美只是个人的而不是社会的
关注。文学批评作为一门艺
术，总是并仍将是一种精英
现象。……只有审美的力量才
能渗入经典，而这力量又是
由娴熟的文学语言、原创性
、认知能力、知识以及丰富
的词汇所组成。”这些观点成
了布鲁姆文学批评思想的核
心。从方法论上看，布鲁姆
的批评思想包含了德·曼关于
审美阅读和修辞阅读的二分
法，但他与德·曼等人的解构
思想在本质上的“差别要远远
多于相似”。由于他同时对文
本的语言形象和修辞手法极
为重视，他的审美批评在实
践上体现了克罗齐的美学观
，即把审美认知看作为直觉
的和分析的两种活动：一方
面以审美的眼光来领悟作品
形象，另一方面以艺术的眼
光来分析语言风格。于是，
他把审美感受和语言特征当
作自己文学批评的主要关注
对象，在批评实践上也以此
作为两个基本的分析角度。
在弗洛伊德著作的影响下
，布鲁姆进一步提出了“影响
的焦虑”这个重要的观点。布
鲁姆认为，任何作家都会受
到前辈文学名家和经典名作
的影响，这种影响正如弗洛
伊德所说的是那种“熟悉的、
在脑子里早就有的东西”，但
是这种影响也会使后人产生
受到约束的焦虑。这种唯恐
不及前辈的焦虑常常会使后
来者忽略了文学自身的审美
特征和原创性，并让自己陷
入前人文本的窠臼而不得出
，这就是布鲁姆所谓的“面对
前代大师的焦虑”。能否摆脱
前代大师们的创作模式而建
立起自己的创作特色并形成
新的经典，这就是天才和庸
才的根本区别。在这个过程
中，只有少数作家才能克服
或“否定”这种“影响的焦虑”，
并以自己的审美原创解放自
己的艺术创造力。布鲁姆还
指出，没有文学影响的过程
，即一种令人烦恼的学习传
统的过程，就不会有感染力
强烈的经典作品出现，所以
经典本身就意味着影响的焦
虑的存在。所谓“影响的焦虑
”实际上提出了一个关于传统
和艺术创造个性的问题，或
者说是关于“审美原创性”和
文化传承性之间的矛盾，其
核心是作家如何避免因循文
学传统而又不失“崇高”的美
学价值的问题。布鲁姆接受
了英国美学家佩特的看法，
把浪漫主义定义为使美感增
加陌生性效果的艺术，并认
为这个观点适于所有的西方
经典作品。于是，他把从但
丁的《神曲》到贝克特的《
终局》这一文学历史发展过
程看作为一个从陌生性到陌
生性的不断发展过程。他认
为，这种陌生性是一种无法
习得的审美原创性，只在少
数天才作家身上才会产生，
而只有莎士比亚等人才能把
人情风俗的“陌生化”推向经
典的高度。
维柯曾在《新科学》一书
中提出了历史循环论的三个
阶段，即神权的、贵族的和
民主的(或神的、英雄的和人
的)三个循环阶段，每个新的
神权阶段将会随着一场大混
乱再次出现。布鲁姆的《西
方正典》一书直接借鉴了维
柯的历史三分法来划分西方
文学经典史。他认为，神权
时代、贵族时代、民主时代
和混乱时代是依次发展的过
程：神权时代是产生荷马史
诗、神话与宗教经典的时代
；贵族时代上起但丁而下到
歌德为止；民主时代主要发
生在十九世纪欧美诸国；而
二十世纪则是一个混乱时代
，一切文学规范开始被打破
，但这又预示了一个新的神
权时代(或一个“网络”的神权
时代)就要来临。布鲁姆的这
一文学循环论其实在加拿大
文学批评家弗莱的《批评的
剖析》(1957)中已有表述，
如弗莱把西方文学史分为传
奇的、喜剧的、悲剧的和讽
刺的几个循环阶段。布鲁姆
重建西方经典的做法与他对
美国文学现状的悲观看法有
关。

莎士比亚或塞万提斯，荷马或但丁，乔叟或拉伯雷，阅读他们作品的真正作品是增进内在自我的成长。深入研读经典不会使人变好或变坏，也不会使公民变得更有用或更有害。心灵的自我对话本质上不是一种社会现实。西方经典的全部意义在于使人善用自己的孤独，这一孤独的终极形式是一个人和自己死亡的相遇。

以崇高的勇气和惊人的学
识，《西方正典》充满激情
地向我们表明，某些作家为
何能够逃脱那足以湮没人类
一切成果的时间而幸存。它
激起我们的希望：那些一直
为人性所珍视的东西，仍将
为我们的后代子孙所珍视。
——《纽约时报书评》
这是一位孤独却有着巨大
创造力与敏锐识别力的学者
。他的性格中有着不合流俗
的品质，我将他视为远在天
涯的思想知己。可想而知，
我在相遇《西方正典》时，
心情是如何的激动——我仿
佛是独自漂流到一座孤岛上
的人，忽然看到了天水相接
的苍茫处，悄然滑动着一叶
帆，而且这片白帆显然是朝
这座孤岛悠悠而来。
——曹文轩
丰富浩瀚，咄咄逼人，博
学多识，有如醍醐灌顶。本
书实乃一座里程碑，可以预
期的是，它将一直挺立下去
。大胆飚烈有余，湿润和悦
亦足。……在阅读文化几近消
失之际，这本书会是读书人
的珍宝。
——江晓原

经典的原义是指我们的教育机构所遴选的书，尽管近来流行多元文化主义政治，但经典的真正问题仍在：那些渴望读书者在世纪之末想看什么书?《圣经》所云的七十载光阴还不够阅读西方传统中伟大作家的部分名著，更不用说遍览世界上所有的传世之作了。读书必有取舍，因为实际上一个人没有足够时间读尽一切，即使他万事不做光读书也罢。马拉美的名句“此身憔悴，啊，我已饱读天下诗书”不免夸张。马尔萨斯式的过剩应该是经典焦虑的真正缘由。近来，自称身负批评家政治使命的学界旅鼠们无时无刻不在坠身悬崖，然而，主张教化的潮流终会退去。我们的每一个教育机构中都将设立文化研究系，这一趋势好比一头公牛不可拂逆；同时，审美的暗潮也会涌动，从而使人们恢复几许读书的激情。
奥登曾言：评论劣书有害人品。像所有多才的道德家们一样，奥登忍不住地要理想化，他也确实应该活到今日，时下，一些新的政治委员们告诫说读好书于人品也有害，我想这也许是对的。阅读名家如荷马、但丁、莎士比亚和托尔斯泰的作品，不会使我们变成更好的公民。照那位凡事正确、品位崇高的奥斯卡·王尔德的说法，艺术确实毫无功用。不过他还指出，一切劣诗都是诚挚的。假如我有行事的权力，我会要求把这句话刻在每一所大学的校门之上，以便每个学生都能思考其中的真知灼见。
《纽约时报》一篇社论曾称赞玛雅·安杰洛为克林顿总统所写的就职诗具有惠特曼的雄浑，其诚挚感人至深；该诗就成了充斥今日学界的所有速成经典中的一部。令人不快的事实是，我们对此无能为力，因为我们的抵制是有限度的，过了这个限度连我们的大学也不得不指控我们是种族主义者或性别主义者。我记得一位同事无疑是以嘲讽的口吻告诉《纽约时报》的记者说：“我们都是女性主义批评家。”这一说法似乎更适于用在一个被占领的国家，因为那里的人们无法指望从解放中获得解放。于是，那些机构也许会听从兰佩杜萨的《豹》中亲王对同伴的劝告：“对一切事都稍做改变，于是一切就会照旧。’，
不幸的是，万事在变，因为阅读的艺术和激情作为我们事业的基础，深深地依赖那些从小就爱好读书的人。即使虔诚而孤独的读者们如今也必定感到苦恼，因为他们也无法确知，新一代人是否会反叛时弊，钟爱莎士比亚和但丁胜过所有其他作家。黄昏的大地上阴影正在延伸，我们在临近第二个千禧年，阴影还会扩大。
对此我并不忧伤；我认为审美只是个人的而非社会的关切。虽然我们有些人不喜欢别人说我们缺乏后辈所具有的自由、宽容和开放的社会视野，但不管怎样大家都是无辜的。文学批评是一门古老的艺术；布鲁诺·斯奈尔认为阿里斯托芬堪为鼻祖，但我宁可同意海涅的看法，“有一个上帝，他的名字叫阿里斯托芬”。文化批评是又一门沉闷的社会科学，但文学批评作为一门艺术，却总是并仍将是一种精英现象。相信文学批评会成为民主教育或社会进步的基础，这种看法是不对的。正当今日英语系和其他文学院系缩小到我们现在古典文学系的规模，并把自己繁重的任务转交给文化研究军团时，我们或许能重拾那不可回避的任务，即研究莎士比亚和少数可以与他比肩的人，因为毕竟是他们创造了我们。
当我们从个别读者和作者与保存下来的作品之间的关系来看经典，并忘掉经典是必修书目时，经典就可视为文学的“记忆艺术”，而非宗教意义上的典籍。记忆即使在被迫的情况下也总是一种艺术。爱默生曾把记忆和希望对立起来，但那时的美国与现在非常不同。现在虽然希望已很渺茫，但记忆和希望两者已合而为一。把希望体制化是危险的，而我们所在的社会也不再允许把记忆体制化。我们的教育应更有选择性，要挑选那少数有能力变得高度个性化的读者和作者。对其他适应政治化课程的人可以任其自然。实际上，审美价值可以被认知或体验，却无法传达给那些无法抓住其感受和知觉的人。以审美的名义进行争吵总是大谬不然。
我更感兴趣的是许多同行们避开了审美领域，其中一些人至少在当初还有体验审美价值的能力。据弗洛伊德之见，逃避隐含着压抑，是无意识的却是有目的的遗忘。我的同行们之所以逃避，他们的目的很明显：去减缓错位的负疚感。审美语境中的遗忘是具有毁灭性的，因为在批评中，认知总是依赖于记忆。朗吉努斯也许会说，愉悦正是憎恨者所遗忘的。尼采也许会称其为痛苦；但他们总是会站在高处去思索着相同的体验。那些从高处如旅鼠般跳下的人们会喋喋不休，认为最好把文学解释成是资产阶级体制所促生的神秘化。 这样一来就把审美降为了意识形态，或顶多视其为形而上学。一首诗不能仅仅被读为“一首诗”，因为它主要是一个社会文献，或者(不多见但有可能)是为了克服哲学的影响。我与这一态度不同，力主一种顽强的抵抗，其唯一目的是尽可能保存诗的完整和纯粹。那些弃此目的的“军团”代表了我们传统中的一种倾向，即总是要避开审美领域；如柏拉图的道德主义和亚里士多德的社会科学。对诗的攻击往往是因其对社会福祉的破坏而要驱逐