作为现代人，我们相信随着科学的兴起，世界已经发生了不可逆转的改变，这种改变进而将我们与原始的、前现代的先辈们分割开来。不过，拉图尔却提出了一个问题：如果我们放下此种执念，世界将会变成什么样子？现代意味着什么？成为一个现代人又意味着什么？
本书对围绕现代性这一概念的各类问题进行了一次异彩纷呈、深思熟虑、囊括无遗的集中展示和批判，并以“科学论”的工作为基础建构出一种新的非现代性，以期发展一种刘称的人类学。拉图尔的这本科学人类学著作告诉我们，我们真的从未现代过，现代性在很大程度上不过是一种信仰。

布鲁诺·拉图尔，法国当代著名科学哲学家、人类学家和社会学家，行动者网络理论创立者之一，科学技术论(science and Technology Studies)学界的重要代表人物。他先后任教于巴黎高等矿业学校、巴黎政治学院。主要著作有《实验室生活：科学事实的建构过程》(1979，与伍尔加合著)、《细菌：战争与和平》(1984)、《科学在行动：怎样在社会中跟随科学家和工程师》(1987)、《我们从未现代过：对称性人类学论集》(1991)、《阿哈米斯或对技术的爱》(1992)、《潘多拉的希望：科学论中的实在》(1999)、《自然的政治：如何把科学带人民主》(1999)、《重组社会：行动者网络理论导论》(2005)、《实存模式探究：现代人的人类学》(2013)等。

总序 重拾拜德雅之学
中译本序言 从科学的世界步入研究的世界
译者导言 拉图尔哲学的人类学特质
英文版谢辞
我们从未现代过：对称性人类学论集
1 危机
2 制度
3 革命
4 相对主义
5 重新分配
参考文献
索引

从科学的世界步入研
究的世界
在过去的一个半世纪
里，科学与社会的关系发
生了很大的变化。若要清
晰地表述这种变化，我发
现最合适的一句话就是，
我们已经从科学
（Science）转向了研究
（Research）。科学意味
着确定性；而研究则充满
了不确定性。科学是冷冰
冰的、直线型的、中立的
；研究则是热烈的、复杂
的，并且充满冒险。科学
意欲终结人们反复无常的
争论；研究则只能为争论
平添更多的争论。科学总
是试图尽可能地摆脱意识
形态、激情和情感的桎梏
，从而产生出客观性；研
究则以此为平台，以便能
使其考察对象通行于世。
不幸的是，目前所有
的仅仅是科学哲学，而没
有研究哲学（Philosophy
of Research）。在公众
的心灵之中，存在着诸多
的表述、陈词滥调，他们
将之视为理解科学及其神
话的途径，然而，人们却
并未付出努力从而使研究
成为常识的一部分。如果
人们在150年前所创立的
那个学会是为了促进科学
发展的话，那么也十分有
必要来考察一下研究促进
会（an Association for
the Advancement of
Research）将是何等模样
，它又将导致社会在本质
上发生何等变化。
我们绝不可以将科学
和社会先行分割而后定义
之，它们依赖于同样的基
础：它们就像是由同样的
“制度”所界定的两个力量
分支一样。如果你对此种
“力量分割”做出改变，那
么你必须立刻改变你对科
学之所是以及社会之所能
为的观点。
或许，这是自科学产
生以来，所出现的最大变
化。在与文化的其他部分
发生关系的方式上，科学
和研究有着完全不同的表
现。在第一种模型中，社
会就像是桃子那柔软的果
肉，而科学则是其坚硬的
果核。科学为社会所包围
，社会在本质上也异于科
学方法之内在的运行方式
：社会可以拒绝或者接受
科学的成果，也可以对其
实践结果表现敌意抑或是
友善之情，但是，一方面
是科学结构的硬核，另一
方面却是其语境（对一种
自治的科学而言，它所能
做的也只是减缓或者加快
其发展速度），这两者之
间并无直接联系。一句陈
词滥调道破所有天机：在
此处的宫殿之中，伽利略
在安置自由落体的命运，
而在彼处的宫殿里，王子
、红衣主教和哲学家们则
在讨论人类灵魂的宿命。
科学扩散其结果、道
德规范、方法的唯一方式
，就是通过教育从而使自
己在普通大众中得到普及
。在当时，由于年轻的美
国对科学并不友好，因此
，人们在第一时间创立了
这一伟大的学会。时至今
日，要在研究与我们犹犹
豫豫所称谓的“社会”之间
确立联系，将是一件完全
不同的事情。
……
尽管有点后知之明，
但我们现在仍然明白了，
到如今依然被视为科学发
展之阻力的“社会”的定义
方式，从一开始就是一个
拙思劣想。自始至终，人
们一直都是在削弱科学主
张之真理性和确定性的意
义上来使用“社会的”这一
形容词的——如果人们说
，一个结果是“社会建构
的”，这就是说，它是错
误的，至少从科学的角度
来看确实如此。科学与社
会之间的这场你死我活的
角力，不再是人们的唯一
选择。现在，出现了另外
一种选择。对科学那古老
的口号——一个学科越是
独立，这个学科就越好—
—而言，现在，与之相反
，我们提出了一个更加现
实的行动呼吁：一个科学
学科越是与其他领域相涉
，这个学科就越好。
当然如此，这也就意
味着，我们不得不改造我
们的认识论，不得不调整
我们的政治制度，不得不
颠覆社会科学的定义方式
。伽利略在他那昏暗的狱
房中独自喃喃自语：“不
过，它是在运动!”；之前
在京都（Kyoto）所召开
的一次会议中，在同一所
宫殿的同一个房间里，各
国的政府首脑、说客和科
学家们济济一堂，共同讨
论地球该何去何从。如果
我们比较这两个例子，就
知道科学和研究之间的差
别了。
现在，科学家可以进
行选择了：要么继续坚持
一种理想科学的观念，这
与19世纪中期的境况相适
应；要么向我们所有人、
向大众（hoi polloi）阐述
一种理想研究的观念，这
更与当下我们所有人都深
涉其中的集体实验相适应
。
自科学革命以降，所
有的罪恶都有充分的时间
从门户洞开的潘多拉之盒
中逃出。只有一件东西被
留在盒内：希望。现在，
或许是从中收获希望的时
候了。
布鲁诺·拉图尔