《故宫的古物之美》是祝勇继《故宫的风花雪月》《故宫的隐秘角落》《在故宫寻找苏东坡》之后推出的又一部“故宫美文”。在这本书中，祝勇选取了18件故宫藏品，以18篇散文讲述一件件国家宝藏的前世今生，连缀起一部故宫里的艺术史，再现中华文明的营造之美。

祝勇，作家、纪录片导演，艺术学博士，祖籍山东荷泽，1968年出生于辽宁沈阳。现任故宫博物院故宫文化传播研究所所长，国家社科重大项目“故宫文物南迁史料整理与史迹保护研究”子课题“故宫文物南迁记忆再现与重构”负责人。
出版作品五百余万字，主要作品有：《故宫的古物之美》《故宫的古画之美》《故宫的书法风流》《在故宫寻找苏东坡》等数十部著作。“祝勇故宫系列”由人民文学出版社出版。
任《辛亥》《历史的拐点》《苏东坡》等多部大型纪录片总编剧，国务院新闻办、中央电视台大型纪录片《天山脚下》总导演，该片入选“新中国七十年纪录片百部典藏作品”，获金鹰奖、星光奖等多种影视奖项。

自序 故宫沙砾
第一章 国家艺术
第二章 酒神精神
第三章 动物妖娆
第四章 人的世界
第五章 巨像缺席
第六章 案头仙境
第七章 绝处逢生
第八章 犹在镜中
第九章 命若琴弦
第十章 铁骑铜鐎
第十一章 裘马轻肥
第十二章 女性逆袭
第十三章 白衣观音
第十四章 雨过天晴
第十五章 一把椅子
第十六章 天朝衣冠
第十七章 踏雪寻梅
第十八章 回到源头
附录一 创造一个大文化的视角去解读故宫文物
附录二 安静地躲在文字背后
图版说明
注释

一
我不知道本书的写成，
有多少是出于一家著名刊物
主编的“威逼”与“利诱”，有
多少是出于自愿，因为在写
过《故宫的隐秘角落》之后
，我隐隐地有了写故宫“古
物”的冲动。
有一点是明确的：这注
定是一次费力不讨好的努力
，因为故宫收藏的古物，多
达一百八十六万多件(套)。
我曾开玩笑，即使我可以一
天写五件，要全部写完，需
要一千年，相当于从周敦颐
出生那一年(北宋天禧元年
，公元1017年)写到现在，
而实际上我写一件古物，常
常需要一个多月。这实在是
一件幸福的烦恼：一方面，
这让故宫成为一座“高大全”
的博物馆，故宫一家的收藏
超过90％是珍贵文物，材美
工良，是古代岁月里的“中
国制造”；另一方面，这庞
大的基数，又让展示成为一
件困难的事，迄今为止，尽
管故宫博物院已付出极大努
力，每年的文物展出率，也
只有0．6％。也就是说，有
超过99％的文物，仍难以被
看到，虽近在咫尺，却远似
天涯。至于书写，更不能穷
其万一，这让我感到无奈和
无力。这正概括了写作的本
质，即：在庞大的世界面前
，写作是那么微不足道。
二
这让我们懂得了谦卑。
我曾笑言，那些给自己挂牌
大师的人，只要到故宫，在
王羲之、李白、米芾、赵孟
烦前面一站，就会底气顿失
。朝菌不知晦朔，而蟪蛄不
知春秋，这不只是庄子的提
醒，也是宫殿的劝诫。六百
年的宫殿(到2020年，紫禁
城刚好建成六百周年)、七
千年的文明(故宫博物院收
藏的文物贯穿整个中华文明
史)，一个人走进去，就像
一粒沙被吹进沙漠，立刻不
见了踪影。故宫让我们收敛
起年轻时的狂妄，认真地注
视和倾听。
故宫让我沉静——在这座
宫殿里，我度过了生命中最
沉实和安静的岁月，甚至听
得见自己每分每秒的脉搏跳
动；但另一方面，故宫又让
我躁动，因为那些逝去的人
与事，又都凝结在这宫殿的
每一个细节里，挑动我表达
的欲望——
我相信在它们面前，任
何人都不能无动于衷。
我把这些物质称作“古物
”，而不是叫作“文物”，正
是为了强调它们的时间属性
。
每一件物上，都收敛着
历朝的风雨，凝聚着时间的
力量。
1914年在紫禁城内成立
中国第一个皇家藏品博物馆
，就是以“古物”来命名的。
它的名字叫——古物陈列所
。如一百多年前《古物陈列
所章程》所写：“我国地大
物博，文化最先。经传图志
之所载，山泽陵谷之所蕴，
天府旧家之所宝，名流墨客
之所藏，珍赆并陈，何可胜
纪……”
1925年故宫博物院成立
，1928年北伐成功后，南
京国民政府颁布“故宫博物
院组织法》，将故宫博物院
的内部机构，主要分成“两
处三馆”，分别是秘书处、
总务处、古物馆、图书馆、
文献馆，正式使用了“古物”
一词，而且“古物”的范围，
含纳了图书、文献之外的所
有文物品类，古物馆的馆长
，也由当时故宫博物院院长
易培基先生兼任，副馆长由
马衡先生担任(后接替易培
基先生任故宫博物院院长)
，可见“古物”的重要性。
物是无尽的。无穷的时
间里，包含着无穷的物(可
见的、消失的)。无穷的物
里，又包含着无穷的思绪、
情感、盛衰、哀荣。
面对如此磅礴的物质书
写，其实也是面对无尽的时
问书写。我们每个人，原本
都是朝菌和蟪蛄。
四
当我写下每个字的时候
，我知道自己陷入了不可救
药的狂妄，仿佛自己真如王
羲之《兰亭集序》所说，可
以“仰观宇宙之大，俯察品
类之盛”。
但我知道我不是写《碧
城》诗的李义山，“星沉海
底当窗见，雨过河源隔座看
”，一个人面对岁月天地，
像敬泽说的，“是被遗弃在
宇宙中唯一的人，他是宇航
员他的眼是3D的眼。”我只
是现实世界一俗人，肉眼凡
胎，蚍蜉撼树。我从宫殿深
处走过，目光扫过那些古老
精美的器物，我知道我的痕
迹都将被岁月抹去，只有这
宫殿、这“古物”会留下来。
我笔下的“古物”，固然
不能穷其万一，甚至不能覆
盖故宫博物院收藏古物的六
十九个大类，但都尽量寻找
每个时代的标志性符号，通
过一个时代的物质载体，折
射同时代的文化精神，像孙
机先生所说的，“看见某些
重大事件的细节、特殊技艺
的妙谛，和不因岁月流逝而
消褪的美的闪光”。我希望
通过我的文字，串连成一部
故宫里的极简艺术史。(本
书也因此获得中国作家协会
的重点项目扶持，当时书名
拟为《故宫里的艺术史》，
但这终究不是一部严格意义
上的艺术史，于是改用了这
个相对轻松的书名。)
五
我认真地写下每一个字
，尽管这些文字是那么的粗
疏——只要不粗俗就好。我
知道自己的笔那么笨拙、无
力，但至少，它充满诚意。
它是对我们古老文明的
惊讶与慨叹，是一种由文化
血统带来的由衷自豪。
尽管这只是时间中的一
堆泡沫，转瞬即逝，但我仍
希求在“古物”的照耀下，这
些文字会焕发出一种别样的
色泽。

祝勇笔下的“古物”通过一个时代的物质载体，折射同时代的文化精神。这是对我们古老文明的惊讶与慨叹，是一种由文化血统带来的由衷自豪。
全书收录故宫及海内外博物馆近百幅高清详图，内文采用超感纸四色印刷，精装壳封采用麻布纹纸辅之以烫金工艺，精装外封采用雅丝纹纸辅之以高精度印刷工艺，做工精良。

一
李泽厚说：“传说中的夏铸九鼎，大概是打开青铜时代第一页的标记。”
关于大禹，人们都知道他治水的故事。许多人并不知道，大禹还是中国历史上第一个王朝——夏朝的创始人、九鼎的铸造者。
正是因为有了那九只大青铜鼎，华夏文明的眉目才清晰起来。
夏朝建立的年代，大约为公元前2200年前后。
华夏五千年文明史，也大约从那时算起的。
治水成功，他就把天下分为“九州”，分别是：豫州、青州、徐州、扬州、荆州、梁州、雍州、冀州、兖州。
那应该是我们国家最早的行政版图。
之后，大禹就主持铸造了九只巨大的青铜鼎，把各地方国的动物图像都绘制在上面，各地方国的金属也包含其中。精美绝伦、形体巨大的青铜九鼎，使抽象的权力第一次通过具象的物质形式得以确认。
二
九鼎不仅是艺术品，更是大禹“晒”权力的最主要的工具。权力是需要展示的，没有九鼎，大禹这位肌肉男的扩胸运动就只能是孤芳自赏、自娱自乐。
中国的青铜器，一出场就成了“国家艺术”，成了国家力量的象征。这不仅因为青铜器象征着财富，更因为它本身就是财富。科学家用摄谱仪对二里头青铜爵进行成分分析，发现其中92%是红铜，7％是锡。这两样金属，在当时无疑是贵金属。夏商时代，数以千计、万计的奴隶，分散在深山荒野，寻找着铜锡矿藏。甚至有学者分析，“这或许是导致夏、商都城频繁迁移的原因之一”
在那个时代，一座都城可以没有壮阔的宫殿，却不能没有华丽的鼎，因为它，已经成为王朝正统性的象征。有人用“纪念碑性”(monumentality)来指明了鼎的重大意义：一方面，它具有内在的纪念性和礼仪功能；另一方面，它通过青铜的坚硬质感，克服权力的易碎性，使它得以永垂不朽。
但是，商朝并没有像他们希望的那样永垂不朽。这个王朝在这座最后的都城度过了最后二百七十三年之后，在第三十代商王帝辛(也就是人们所说的商纣王)的淫乱中，土崩瓦解了。[5’纣王宠爱妲己，让一个名叫涓的乐师专门为她制造淫乱之声，然后他们一起，沉浸在“北里之舞，靡靡之乐”中。当然他最重要的发明，是他招来大批戏乐，聚集在沙丘，然后“以酒为池，以肉为林，使男女裸相逐其间，为长夜之饮”。
在纣王充满快感的叫声中，周武王率领着他的军队从西北高原上俯冲下来，沿着黄河一路高歌，杀进了殷都。直到这时，纣王才意识到自己的末日来临了，于是仓皇登上鹿台，穿上他的宝玉衣，纵身跳进火里，自焚而死。周武王到达后，手起刀落，砍下他的头，挂在太白旗杆上，任那颗曾经不可一世的头颅，在风中摇来荡去。
纷乱的大火中，华美的殷都碎成一堆闪烁不定的光，又变成一股黑色的烟尘，升到天空中，就不见了踪影，剩下一堆黑乎乎的焦炭，夹杂着变色的青铜器，在漫长的岁月中被尘沙所掩盖，仿佛一只巨大的沉船，在河岸边的淤泥里越陷越深，成为一座地下废墟。自20世纪20年代开始，考古学家们一点一点把它挖出来，后来的中学历史课本上于是有了一个耳熟能详的名字——殷墟。
P3-5