本书是坎贝尔本人写作、选编的zui后一本书，收录了他1981—1984年间在旧金山发表的4篇演讲文章，概括了坎贝尔在科技高速发展、人类已经实现航天登月、普遍不相信神话的现代社会，对神话的全新诠释和理解。是zui贴近现今读者所处时代和心理特征的一本书，也是坎贝尔的哲思精华“心学”之作：以神话连接内心与外界、过去与未来，对“天人合一”理念的深刻阐释。
坎贝尔通过三章的内容，论证了神话与科技的关系、人类心理与外太空法则的关系；书写了属于我们这个时代的新的神话，为技术与科技提供新的解读视角。读者可以认识到，人的内心与外在时代、境遇密不可分，而艺术作为现代生活中的神话形式，就是一面处在内外交界处的镜子。透过这面镜子，我们可以参透过去，预测未来。

《约瑟夫 · 坎贝尔文集》概述
推荐序 从千面英雄到单一神话——坎贝尔神话观述评
叶舒宪
上海交通大学文科资深教授
中国社会科学院研究员
中国比较文学学会会长
前 言
引 言 神话是生命的共通语言
01 神话想象的宇宙尺度
02 神话与宗教的隐喻意义
问题的提出
事实的隐喻和隐喻的事实
心理转型的隐喻
阈限数值
隐喻之旅
隐喻识别
因陀罗网
03 神话是艺术的灵感之源
注释
约瑟夫 · 坎贝尔书目
参考文献
索引
约瑟夫 · 坎贝尔基金会简介

本书是由我 1981—1984 年在旧金山的演讲完善形成
的，主题参考了该市卡尔·荣格研究所公共项目主任芭芭拉
·麦克林托克（Barbara McClintock）和加州大学伯克利
分校国际研究项目主任林恩·考夫曼（Lynne Kaufman）的
建议。1983 年，麦克林托克以“心灵的宇宙”（The
Inner Reaches of Outer Space）为主题组织专题研讨会
。观众们聚集在旧金山艺术宫的大厅，我和宇航员拉塞尔·
路易斯·施韦卡特（Russell Louis Schweickart）在那
儿分享了我们的观点。《神话与宗教的隐喻》是我 1984
年演讲的标题。也是在那个大厅，在考夫曼为我庆祝 80
岁生日的典礼上，诗人罗伯特·勃莱（Robert Bly）、考
古学家马丽加·金芭塔丝（Marija Gimbutas）、太极拳大
师黄忠良、哲学家山姆·基恩（Sam Keen）、心理学家斯
坦利·凯勒曼（Stanley Keleman）和人类学家芭芭拉·梅
厄霍夫（Barbara Meyerhoff）为典礼增色不少，最后气球
像银河一般从高高的天花板降下。为了感谢我的妻子、舞蹈
家兼编舞珍·厄德曼（Jean Erdman），我在 1981 年由麦
克林托克召集的“对美的呼唤”研讨会上准备了题为《艺术
之道》的演讲，该研讨会由詹姆斯·希尔曼（James
Hillman）主持。1982 年，在卡尔·荣格研究所举办的研
讨会上，针对“神话作为生物学的一种功能”的话题，我做
了题为《神话与本体》的演讲。
我很荣幸将本书作为与近年来旧金山听众们交流合作
的成果和对系列新见解回馈的礼物，我乐此不疲，而且一直
在广泛分享的精神冒险中不断尝试这种回馈。
约瑟夫 · 坎贝尔

●影响世界的神话学大师约瑟夫·坎贝尔哲思精华之
作，无限贴近现今读者所处时代和心理特征的一本书！
坎贝尔——拯救人类心灵的神话学大师、西方流行文
化的一代宗师、影响披头士乐队、猫王、迈克?杰克逊、乔
治?卢卡斯、斯皮尔伯格、J.K.罗琳、乔布斯、奥巴马的精
神导师。本书是坎贝尔本人写作、选编的zui后一本书，概
括了坎贝尔在科技高速发展、人类已经实现航天登月、普遍
不相信神话的现代社会，对神话的全新诠释和理解。是无限
贴近现今读者所处时代和心理特征的一本书！
●拓宽读者对于神话、艺术与现代科技的理解，书写
属于我们这个时代的全新神话。
论证了神话与科技的关系、人类心理与外太空法则的
关系；书写了属于我们这个时代的新的神话，为新的技术与
科技提供新的解读视角。读者可以认识到，人的内心与外在
时代、境遇密不可分，而艺术作为现代生活中的神话形式，
就是一面处在内外交界处的镜子。透过这面镜子，我们可以
参透过去，预测未来。
●出版后广获同行赞誉，各方名人、媒体好评如潮！
美国前总统奥巴马、《星球大战》系列电影导演乔治
·卢卡斯、荣格学派代表心理学家詹姆斯·希尔曼、《银河
系漫游指南》作者道格拉斯·亚当斯、美国编剧大师克里斯
托弗·沃格勒、中国比较文学学会会长叶舒宪、北京语言大
学教授黄悦以及美通社倾情推荐！
●湛庐文化出品。

不同于在古老神话中打捞文学、历史或哲学遗迹
的专业学者，约瑟夫·坎贝尔更像是一位解救人类精神
困境的萨满，一位提供公共心理疏导的医生，一位文化
领域的炼金术大师。毕其一生，坎贝尔广泛搜集全世界
的神话，将它们拆解、分析、提炼，萃取出其中一以贯
之的文化公约数，再滴入自己的生命体验，开出了驱散
焦虑、恐惧与虚无的药方。其中既有人类面临生死之困
，终ji价值等永恒问题时的困惑与焦灼，也有贯穿于艺
术与梦境的智慧与喜悦。人类文明之火不息，这样的追
索就不会终结，在这些问题和答案中，藏着人之所以为
人的全部奥秘。
——北京语言大学教授 黄悦
神话捍卫者坎贝尔一生的著述反复告诉人们一个
道理：神话的终ji意义总是同样的。从心理学上看，那
是自我与无意识的统一；从哲学意义上看，那是自我与
宇宙的合一。
——上海交通大学文科资深教授，中国社会科学
院研究员，中国比较文学学会会长 叶舒宪
创作《星球大战》剧本时，坎贝尔的著作带给我
很深的影响，《星球大战》就是基于坎贝尔的理念创作
的现代神话。此后，我们成为朋友，直到他去世。他是
神奇的学者和人物，也是我的精神导师。
——《星球大战》系列电影导演 乔治·卢卡斯
?
20世纪没有一个人，包括弗洛伊德、托马斯·曼
、列维-斯特劳斯在内，能像坎贝尔那样，把世界及神
话人物角色的深邃意义，带回我们的意识之中。
——心理学家，荣格学派代表人物 詹姆斯·希
尔曼
?
坎贝尔的发现引起了一连串连锁反应，其震波直
达小说创作、精神治疗、人类学、神话学、电影制作及
其他创造性活动。除此之外，他还是一个可爱的家伙…
…莎士比亚真该读读约瑟夫·坎贝尔的作品。
——英国科幻作家，《银河系漫游指南》作者
道格拉斯·亚当斯
坎贝尔是我母亲zui喜欢的精神导师，我在坎贝尔
思想的影响下成长。
——美国前总统 巴拉克·奥巴马
好莱坞越来越信奉坎贝尔的思想，这其实一点也
不奇怪。对于作家、制作人、导演、编剧来说，坎贝尔
的观念是一个完/美的工具箱，里面全是耐用的工具，
zui适合用来打造故事。有了这些工具，面对任何情形
和要求，你几乎都可以自如地编织故事，编织充满戏剧
性、娱乐性和心理真实性的故事。
——美国编剧大师 克里斯托弗·沃格勒
“每件事情都是一个故事”，借鉴坎贝尔的理论
可以写出更好、更具影响力的新闻通稿、宣传文案和个
人博客，而我们的英雄，就是读者。
——美通社

神话是生命的共通语言
如果以公正的眼光审视人类的宗教传统，人们很快就会注意到某些共同的神话母题。尽管这些母题在不同传统中有着不同的理解和发展，比如说关于“永生”或有关“恶魔”和“善灵”。19 世纪民族学家阿道夫·巴斯蒂安（Adolf Bastian），也是一名医生和旅行家，柏林大学人类学系的讲席教授，将这些反复出现的主题和特征称为“基本观念”（Elementargedanken），将其绑定在“族群”或“民族观念”（v?lkergedanken）范畴内。这些反复出现的主题和特征也关乎人类，以及其在艺术、习俗、神话和宗教中的不同表现、解释和应用方式。
在各地宗教教义中，这种对“普遍性”和“地方性”的承认，澄清了那些涉及永恒和暂时的价值、真理和谬误的争论，这些争论永远吸引着神学家。除了将两个不同但相关的科学加以区分之外，我们亦应看到：一方面，研究不同“族群”或“民族观念”是历史学家和民族学家关注的问题；另一方面，“基本观念”的研究也与心理学有关。 20 世纪一些著名的心理学家致力于分析这种普遍性，我认为荣格是其中最富洞察力和最具启发性的代表。巴斯蒂安称之为“基本观念”的神话母题，荣格则称之为“集体无意识的原型”，从而将精深研究的重点从理性观念的心理领域转移到了朦胧的潜意识深处的梦境。
在这种观点中，神话和梦境都是由单一的精神生理源所推动产生的。换言之，人类的想象力是由人体器官（包括大脑）相互冲突导致的急性症状激发的，自公元前 40000 年以来，这些器官的解剖结构几乎保持不变。因此，正如梦境是做梦者心理的隐喻，神话的意象则是与其相关的人心理状态的隐喻。与这种立场相协调的社会学结构被非洲民族主义者弗罗贝尼乌斯（Leo Frobenius）称为文化“单子”。在弗罗贝尼乌斯看来，这种社会有机体的每一个特征都是富有表现力的，因而传达的心理意象充满象征性。斯宾格勒（Oswald Spengler）在《西方的没落》（The Decline of the West）中确认了从公元前 4000 年首个有文字的高等文明兴起以来的 8 个蔚为壮观的巨型“单子”（第 9 个正在形成），它们塑造并主导了世界历史：（1）苏美尔— 巴比伦；（2）埃及；（3）希腊— 罗马（阿波罗型）；（4）吠陀— 雅利安（印度）；（5）中华；（6）玛雅— 阿兹特克— 印加；（7）祆教徒 a（波斯）；（8）浮士德式 b 精神（哥特— 基督，到现在欧美文明）；（9）正在成长的俄罗斯— 基督文明。
然而，早在这些意义深远的“单子”在世界历史中出现、繁荣和没落之前，人们承认有一个永恒的时期，即无文字的土著社会，包括渔猎族群或农耕族群；有些家庭规模不超过 6 个人，有些则会有上万人。每个族群都有自己的神话，有些是支离破碎的，有些则是瑰丽多姿的。当然，这些神话都受到当地地理条件和社会需求的制约。他们的形象来源于当地的景观、动植物、对人物和事件的回忆、共同的成功经历，等等。此外，叙事主题和其他神话特征也从一个领域传递到另一个领域。但“单子”的定义并不是影响因素、细节的数量和性质的函数，而是与人之宇宙有关的心理立场的函数，无论大小，“单子”都是其中凝聚的生命。因此，从民族学家或历史学家的角度，不论研究任何神话，都会将神话的隐喻，与揭示“单子”的结构和力量相关联。通过“单子”，文化的每一个特征都被赋予其精神意义。由此产生了“单子”文明的艺术、工具、武器、仪式、乐器、社会规则，以及在战争与和平中同邻国的外交模式。
根据巴斯蒂安的说法，这些“单子”是区域组织文化在“族群”或“民族观念”意义上的诸多代表，根据当下的需求和利益，以不同方式把人类原始能量和欲望聚集在一起：生物能是生命的本质，当其无所约束，就会变得可怕且具有破坏性。
首先，最基本、最可怕的原始冲动是暴食，它以生命为食，使以母亲为食的婴儿产生第一层次需求。睡眠的宁静在噩梦中破碎成食人魔、食人巨人或类似鳄鱼的幻影，这也是童话的特征。在世界某些地方的酒神的狂欢庆典中，高潮是对公牛甚至婴儿等祭品的肢解。关于这个最原始冷峻的冲动，最有说服力的神话形象是印度教的时母（“黑色时间”），她创造了世界，用长长的红色舌头舔舐着这个世界上所有活人的生命。对此，正如法兰克福的弗罗贝尼乌斯研究所已故主任阿道夫·詹森（Adolf E. Jensen）在一篇关于仪式杀戮的论文中提出的：“所有动物的生存共性是通过杀死其他生物来维持的。”在这一点上，引用一首阿比西尼亚庆祝生活乐趣的歌谣来说就是：“他还未杀，应杀。还没有生育的，就要生育。”
第二个原始冲动，与吃一样是最基础的生理需求（正如上文这首阿比西尼亚赞歌所唱），是性的、生殖的冲动。人类生长过程中，青春期时对性的渴求甚至超过了吃的欲望。这是超越个体对整个物种而言的。印度教的爱神伽摩（Kāma）相当于丘比特，他的名字意味着“欲望”和“渴望”。但他不是孩子的形象，而是一个英俊的青年，散发着花香，像一头被强烈欲望刺