《在细雨中呼喊》余华以一个孩子的视角讲述了一个家庭的欢乐和苦痛，细腻地刻画了柔弱的母亲如何完成了自己忍受的一生，她唯一爆发出来的愤怒是在弥留之际；名叫孙广财的父亲又是如何骄傲地将自己培养成一名彻头彻尾的无赖，他对待自己的父亲和对待自己的儿子，就像对待自己的绊脚石。家中三兄弟的道路只是短暂地有过重叠，随即就又叉向了各自的方向。

余华，北京师范大学教授。1960年4月出生，1983年开始写作，主要作品有《兄弟》《活着》《许三观卖血记》《在细雨中呼喊》《第七天》等。作品被翻译成40多种语言在美国、英国、澳大利亚、新西兰、法国、德国、意大利、西班牙、葡萄牙、巴西、荷兰、瑞典、挪威、丹麦、芬兰、希腊、俄罗斯、保加利亚、匈牙利、捷克、斯洛伐克、塞尔维亚、波黑、斯洛文尼亚、阿尔巴尼亚、波兰、罗马尼亚、土耳其、以色列、埃及、科威特、乌兹别克斯坦、蒙古、日本、韩国、越南、泰国、缅甸、印尼和印度等40多个国家和地区出版。曾获意大利格林扎纳·卡佛文学奖（1998年），法国文学和艺术骑士勋章（2004年），法国国际信使外国小说奖（2008年），意大利朱塞佩·阿切尔比国际文学奖（2014年），塞尔维亚伊沃·安徳里奇文学奖（2018年）等。

自序 1

第一章

南门 7

婚礼 26

死去 37

出生 72

第二章

友情 81

战栗 95

苏宇之死 126

年幼的朋友 130

第三章

遥远 153

风烛残年 178

消失 200

祖父打败了父亲 214

第四章

威胁 219

抛弃 239

诬陷 270

回到南门 291

附录

意大利文版自序 323

韩文版自序 325

作者的自序通常是一次
约会，在漫漫记忆里去确定
那些转瞬即逝的地点，与曾
经出现过的叙述约会，或者
说与自己的过去约会。本篇
序言也不例外，于是它首先
成为了时间的约会，是一九
九八年与一九九一年的约会
；然后，也是本书作者与书
中人物的约会。我们看到，
在语言里现实和虚构难以分
辨，而时间的距离则像目光
一样简短，七年之间就如隔
桌而坐。
   

就这样，我和一个家庭
再次相遇，和他们的所见所
闻再次相遇，也和他们的欢
乐痛苦再次相遇。我感到自
己正在逐渐地加入到他们的
生活之中，有时候我幸运地
听到了他们内心的声音，他
们的叹息喊叫，他们的哭泣
之声和他们的微笑。接下来
，我就会获得应有的权利，
去重新理解他们的命运的权
利，去理解柔弱的母亲如何
完成了自己忍受的一生，她
唯一爆发出来的愤怒是在弥
留之际；去理解那个名叫孙
广才的父亲又是如何骄傲地
将自己培养成一名彻头彻尾
的无赖，他对待自己的父亲
和对待自己的儿子，就像对
待自己的绊脚石，他随时都
准备着踢开他们，他在妻子
生前就已经和另外的女人同
居，可是在妻子死后，在死
亡逐渐靠近他的时候，他不
断地被黑夜指引到了亡妻的
坟前，不断地哭泣着。孙广
才的父亲孙有元，他的一生
过于漫长，漫长到自己都难
以忍受，可是他的幽默总是
大于悲伤。还有孙光平、孙
光林和孙光明，三兄弟的道
路只是短暂地有过重叠，随
即就叉向了各自的方向。孙
光平以最平庸的方式长大成
人，他让父亲孙广才胆战心
惊；而孙光林，作为故事叙
述的出发和回归者，他拥有
了更多的经历，因此他的眼
睛也记录了更多的命运；孙
光明第一个走向了死亡，这
个家庭中最小的成员最先完
成了人世间的使命，被河水
淹没，当他最后一次挣扎着
露出水面时，他睁大眼睛直
视了耀眼的太阳。七年前我
写下了这一笔，当初我坚信
他可以直视太阳，因为这是
他最后的目光；现在我仍然
这样坚信，因为他付出的代
价是死亡。
   

七年前我写下了他们，
七年来他们不断在我眼前出
现，我回忆他们，就像回忆
自己生活中的朋友，随着时
间的流逝，他们的容颜并没
有消褪，反而在日积月累里
更加清晰，同时也更加真实
可信。现在我不仅可以在回
忆中看见他们，我还时常会
听到他们现实的脚步声，他
们向我走来，走上了楼梯，
敲响了我的屋门。这逐渐成
为了我不安的开始，当我虚
构的人物越来越真实时，我
忍不住会去怀疑自己真正的
现实是否正在被虚构。

余华首部长篇小说，一部生猛又温柔的少年成长心灵史。无赖的父亲、沉默的母亲、平庸的哥哥、对往事沾沾自喜的祖父……每个不起眼的小人物，都卖力于自己的人生表演。爱的严重缺席、伦理的空前崩落、道德的彻底沉沦、青春期的性启蒙。
   央视《朗读者》推荐，李健、五条人诚意安利！无数读者心中“余华最好的作品”！写《活着》之前的余华，与你想象中的十分不同！

南门
   一九六五年的时候，一个孩子开始了对黑夜不可名状的恐惧。我回想起了那个细雨飘扬的夜晚，当时我已经睡了，我是那么的小巧，就像玩具似的被放在床上。屋檐滴水所显示的，是寂静的存在，我的逐渐入睡，是对雨中水滴的逐渐遗忘。应该是在这时候，在我安全而又平静地进入睡眠时，仿佛呈现出一条幽静的道路，树木和草丛依次闪开。一个女人哭泣般的呼喊声从远处传来，嘶哑的声音在当初寂静无比的黑夜里突然响起，使我此刻回想中的童年的我颤抖不已。
   我看到了自己，一个受惊的孩子睁大恐惧的眼睛，他的脸形在黑暗里模糊不清。那个女人的呼喊声持续了很久，我是那么急切和害怕地期待着另一个声音的来到，一个出来回答女人的呼喊，能够平息她哭泣的声音，可是没有出现。现在我能够意识到当初自己惊恐的原因，那就是我一直没有听到一个出来回答的声音。再也没有比孤独的无依无靠的呼喊声更让人战栗了，在雨中空旷的黑夜里。
   

紧随而来的另一个记忆，是几只白色的羊羔从河边青草上走过来。显然这是对白昼的印象，是对前一个记忆造成的不安进行抚摸。只是我难以确定自己获得这个印象时所处的位置。
   

可能是几天以后，我似乎听到了回答这个女人呼喊的声音。那时候是傍晚，一场暴雨刚刚过去，天空里的黑云犹如滚滚浓烟。我坐在屋后的池塘旁，在潮湿的景色里，一个陌生的男人向我走来。他穿着一身黑色的衣服，走来时黑衣在阴沉的天空下如旗帜一样飘荡着。正在接近的这个景象，使我心里蓦然重现了那个女人清晰的呼喊声。陌生男人犀利的目光从远处开始，直到走近一直在注视着我。就在我惊恐万分的时候，他转身走上了一条田埂，逐渐离我远去。宽大的黑衣由于风的掀动，发出哗哗的响声。我成年以后回顾往事时，总要长久地停留在这个地方，惊诧自己当初为何会将这哗哗的衣服声响，理解成是对那个女人黑夜雨中呼喊的回答。
   

我记得这样一个上午，一个清澈透明的上午，我跟在村里几个孩子后面奔跑，脚下是松软的泥土和迎风起舞的青草。阳光那时候似乎更像是温和的颜色涂抹在我们身上，而不是耀眼的光芒。我们奔跑着，像那些河边的羊羔。似乎是跑了很长时间，我们来到了一座破旧的庙宇，我看到了几个巨大的蜘蛛网。
   

应该是更早一些时候，村里的一个孩子从远处走过来。我至今记得他苍白的脸色，他的嘴唇被风吹得哆哆嗦嗦，他对我们说：
   “那边有个死人。”
   死人躺在蜘蛛网的下面，我看到了他，就是昨天傍晚向我走来的黑衣男人。虽然我现在努力回想自己当初的心情，可我没有成功。回想中的往事已被抽去了当初的情绪，只剩下了外壳。此刻蕴含其中的情绪是我现在的情绪。陌生男人突然死去的事实，对于六岁的我只能是微微的惊讶，不会出现延伸的感叹。他仰躺在潮湿的泥土上，双目关闭，一副舒适安详的神态。我注意到黑色的衣服上沾满了泥迹，斑斑驳驳就像田埂上那些灰暗的无名之花。我第一次看到了死去的人，看上去他像是睡着的。这是我六岁时的真实感受，原来死去就是睡着了。
   P7-9