本书是《十二次访问：策展人》的姊妹篇，同样由十二篇访谈组成，受访者是十二位活跃的年轻艺术家。她/他们以80后为主体，自2010年前后开始进行艺术实践。本书以2020年和2021年为一个时间切片，记录、整理了她/他们近十年极具创造力和多样性的案例，试图呈现一份关于中国年轻艺术家的“人类学”样本，唤起读者对她/他们的好奇心，同时本书涉及的大量案例和工作方法也可以作为资料供更年轻一代的艺术从业者参考和借鉴。

李镇：
毕业于清华大学，获艺术学博士学位，曾作为联合培养博士生在伦敦艺术大学（Universty of the Arts London）留学，现为中国艺术研究院副研究员，主要研究领域包括数字艺术、新媒体艺术和策展。

序言：未名星丛的五个入口/于渺
王拓：历史的迷宫
麻剑锋：一种空间政治学
陶辉：大众文化与个人记忆
余果：身体进入空间
刘成瑞：延续一生的行为
坚果兄弟：借艺术的名义进入生产力体系
关小：拼贴
陈轴：建构悖论，解构荒唐
蒋竹韵：是用户，也是生产者
徐维静：探索自然文化连续体
司马源：随手主义宣言
罗蔷：在过去和未来中重构现实
图版
艺术家
附录：重庆工作研究所、水头电台
后记：两年里认识的十二位新朋友/李镇

《十二次访问：艺术家
》是研究者李镇对于十二位
艺术家的访谈集。每篇访谈
基于两到三小时的现场对话
整理而成。这陆续持续了一
年的项目呈现了十二枚闪着
经验光泽的切片，不仅呈现
了种种线索清晰的探索，也
真实刻录了实践过程中的迟
疑、摇摆和不确定性。十二
位艺术家出生于1981年至
1987年之间，她／他们的
艺术实践大多始于后奥运时
代，与上一辈中国艺术家相
比，个人轨迹中有着更为频
繁的跨国流动，基于中西二
元对立的笼统认知也被复杂
的世界重构（reworlding）
和重返地方的实践所取代。
从北京奥运会至全球新冠肺
炎疫情的十几年经历了保守
主义和国家主义兴起，后冷
战的地缘转向，媒介和科技
跃进，以及逆全球化时代的
暗流涌动，同时也标志着“
中国当代艺术”作为国际当
代艺术界的现象由高潮转向
消散。这一背景下，来自中
国的艺术家们如何在全球和
地方缠绕互动中，在地现实
和虚拟空间的交叠下，在媒
介的迭代转换中推进自己的
艺术实践？这一问题一直萦
绕在所有的访谈背后。在受
访者庞杂的自述中，我提炼
出五个观察视角：交错的共
时、普遍精神性、日常性表
演、地方地理的自觉、技术
与感性。试图以此将这些相
对独立于彼此的个人讲述串
联成一束互为指涉的动态星
丛。五个视角均以艺术家实
践中的意象为暗喻式的引领
，既是打开《十二次访问：
艺术家》的五种方式，也是
进入未来研究的五个入口。
入口1：夜行动车
#交错的共时
#王拓的“东北四部曲”《
扭曲词场》中闪现过一列夜
行动车的车厢，LED屏上滚
动着“夕发朝至，夜行两千
里”的速度宣言。正如与之
并行的《菊花之约》文本提
示的那样，这个高速之旅也
许就是一个在不同历史时空
中穿梭的旅程。在王拓的“
东北四部曲”中，夜行动车
与鬼魂、游荡的朝鲜士兵、
出神的萨满一样，皆是跨历
史的媒介（trans-historical
medium），穿梭跳跃于历
史的各种废墟时刻。如果说
“东北四部曲”隐含着对于新
民主主义遗产和东北复杂的
现代化进程的解构和历史重
组，王拓的《共谋失忆症》
《奠飨赋》等其他作品亦锚
定于20世纪现代性的跨历史
感知。在王拓文学性的影像
写作中，“东北”既是历史经
验的堆垒，也是感觉结构（
structure of feeling）和意
识形态的结晶。正是在与当
下和未来的交错往返中，王
拓不断去抵达思辨式的历史
感知（speculative historical
sensibility）。
与王拓不同，关小在创
作中往往将古代器物从历史
语境中剥离，与从网络下载
的图像素材并置，消解其纵
深的时间质地，回归网络环
境中图像野生的杂驳与平等
。在她看来，这些“古代雕
塑和器物与现在的文化背景
脱节，因此产生了一种更加
纯粹的抽象美”，而“用当代
的方式编辑古代的东西，会
产生一种矛盾感和破坏力。
”她认为从文艺复兴时期开
始的西方分类系统在今天已
经细化到疯狂偏执的地步，
严重地影响了想象力的释放
，也影响了价值观的更替。
对她而言，互联网有效地打
破了古老的分类系统。与其
说是刻意的去历史化，不如
说关小探索物体和材料时体
现的复杂趣味与我们在网络
时代遭遇历史时的状态有共
通之处。她在一种看似无序
、全部融合的状态中进行拼
贴式的工作和思考，爆破出
更多的矛盾感和破坏力。与
此种断裂的历史感知相呼应
，其他几位艺术家都迸发出
对于怀旧式未来感的迷恋。
比如，罗蔷的“未来公民”项
目试图借用未来反思当下，
她认为未来越荒诞就越能引
领我们反思当下。法国艺术
史学家达尼埃尔·阿拉斯曾
经提问，艺术中错置的时间
性是否存在一种“当代”（同
时代），不仅是一个共同体
共享的时间，也是所有同时
代人、甚至所有世代的人共
享的时间？艺术家实践中提
示的“交错的共时”与其说是
一种变异，是否也已成为我
们从当下感受历史的常态？
入口2：宝塔瓶
#普遍精神性
#“宝塔瓶”是三国两晋时
期长江中下游地区流行的冥
器“魂瓶”。陈轴被其形态和
概念深深震撼。他经过重新
设计，与水晶球、盆景、佛
珠、硬盘、光盘、打印机并
置，使之成为一种精神性符
号。纵观历史，每当一个时
代陷入危机与迷雾，总会有
许多艺术家转向精神性和神
秘主义去寻找灵感与启示。
陈轴的“危机与迷雾”部分产
生于对于艺术圈机构系统生
命力的巨大怀疑，“当资本
的面纱从机构系统被撕开的
时候，里面可能竟然是一具
白骨”。陈轴的直觉告诉他
应该走向一个“更大的层面
和基数去创作”，但是从机
构系统的预警跳出来并不容
易。陈轴作品散发的视觉上
的疏离和冷漠正是源于他对
于系统之间的暴力关系的兴
趣形成共鸣。信息时代的孤
独同时催生着另一种内在的
危机。灵魂和肉身在虚拟世
界中正化成一张图片或者一
堆数据，在虚拟世界的各个
港口漂泊。而陈轴对于藏传
佛教的兴趣则可以理解为是
一种抵制虚无的途径。与陈
轴和关小一样，司马源也将
佛教作为获得“觉知”的方式
，每日持诵《大悲咒》并抄
写《心经》。她

十二位活跃的年轻艺术家以80后为主体，自2010年前后开始进行艺术实践，进而成长为中国当代艺术图景中一股健康的力量。
她/他们的主要工作、创作媒介和创作主题都不相同，成为艺术家的原因和动机也不一样，但同样具备一种“全球在地”的主体意识和自我组织的独立精神。
摈弃一问一答的访谈模式，以第一人称进行叙述，记录、整理了她/他们近十年极具创造力和多样性的案例。

2019年底我完成了《十
二次访问：策展人》一书，
并把书稿交给机械工业出版
社艺术设计分社的马晋老师
。与此同时，我总觉得好像
关于年轻艺术工作者的调研
工作至少应该有策展人和艺
术家两个部分，因此也没多
想就托十二位策展人朋友每
人帮我引荐一位与她/他们
年龄相仿的艺术家朋友，这
十二位新朋友自然而然成了
《十二次访问：艺术家》这
本书中的采访对象。一个念
头一旦动了，工作就要进行
下去。
令人始料未及的是2020
年初新冠疫情的暴发让所有
工作都停了下来。与上本书
六个月完成采访，三个月完
成写作的速度相比，这本书
的采访和写作令人身心俱疲
。原计划2020年上半年完
成的采访迟迟无法开始。好
在新冠疫情最初的居家隔离
期间我完成了《数字艺术：
数字技术与艺术观念的探索
（原书第3版）》的翻译，
而且《十二次访问：策展人
》的出版有序推进，并于
2020年12月出版，这对我
来说多少算是一些安慰。
2020年12月3日，我应张次
禹之邀在中央民族大学做了
一次分享，2020年12月12
日与倪军、李佳、于瀛、李
贝壳、富源、王熠婷、张思
锐、彦风一起在北京南锣书
店做了第一场新书发布活动
，2021年3月19日和20日与
卞卡、魏颖、杨紫、姚梦溪
、罗晓冬又在南京先锋书店
和苏州诚品书店做了两场新
书发布活动。老师、朋友的
帮助和学生、读者的热情一
次又一次地鼓励我把这个微
不足道的项目继续做完。
这次的采访始于2020年7
月24日，终于2021年7月15
日，前后历时十三个月，此
后又过了五个月才最终完成
写作，因此整个过程花费的
时间是上次的两倍。期间由
于种种原因，艺术家更换了
两位，而且这次的十二位艺
术家中有四位不在北京（上
次只有李泊岩在天津，其他
都在北京），因此我8月去
杭州采访了蒋竹韵，9月去
上海采访了陈轴，11月去重
庆采访了余果，并在重庆“
抓住”坚果兄弟做了采访。
我不得不佩服上本书中十二
位策展人的眼光和格局，她
/他们之间虽然没有商量，
但是帮我引荐的艺术家都极
具“人类学”样本特点：她/
他们大都毕业于艺术院校的
美术和设计专业，但也有非
艺术院校和非艺术专业出身
的；她/他们大都以艺术创
作为主要工作，但也有参与
展览策划工作的；她/他们
的创作媒介涉及绘画、雕塑
、装置、摄影、电影、录像
、行为、观念、声音、生物
、社会行动、社交媒体；她
/他们的创作主题涉及历史
复杂性、空间政治学、大众
文化与个人记忆、身体进入
空间、行为的意义、以艺术
为名、拼贴、建构悖论与解
构荒唐、消费者与生产者、
艺术与科技、随手主义、重
构现实。最有意思的是，上
本书的十二位策展人中有四
位男性和八位女性，而这本
书的十二位艺术家中则有八
位男性和四位女性，男女比
例正好反过来。这也许无法
说明策展人和艺术家这两个
领域从业者的性别比例，但
是仅就这两本书而言，体现
了一种巧合的平衡和所谓的
“政治正确”。
我曾在一次分享活动中
总结这两本书的一些特点：
第一，我一直想把这两本书
当作一个作品来做，虽然是
一系列采访和对谈，但这些
采访和对谈不是以一问一答
的方式呈现，而是由我从第
一人称的角度把聊天内容重
新整理编辑出来，所以在这
个意义上说，它更像是创作
了。第二，这个项目呈现的
不是宏大的关于中国当代艺
术从业者生态的文献和档案
，而是微小的关于中国年轻
策展人、艺术家朋友圈的记
录。第三，两本书之间形成
了一种策展人与艺术家合作
的“关系”。第四，在整个过
程中，我只是承担了一个写
作媒介的作用，我没有参与
策展人的遴选，也没有参与
艺术家的遴选。第五，两本
书完成的时间有些意味深长
，第一本完成于2019年，
第二本完成于2020年和
2021年，期间发生了新冠
疫情这件大事，那么从
2019年到2020年对全球各
行各业来说都是一个大转折
，我在做第二本采访的时候
开场白都是“新冠疫情对你
有什么影响？你在疫情期间
做了什么新作品和新方案？
”，所以这两本书折射出艺
术生态在新冠疫情前后的一
个变化。最后一点，可能这
些口述和记录还是有一些文
献和档案的作用，无论这些
策展人和艺术家会继续展开
她/他们的实践，还是从此
开始一次转向，这两本书都
忠实地呈现了一种生态。我
希望这是我今后工作的一个
开始。
在《十二次访问：艺术
家》即将完成之际，我首先
需要感谢十二位艺术家的慷
慨分享，她/他们都修改和
审定了与各自有关的文稿，
并提供了大量相关图片；其
次应该感谢于渺老师。请她
作序的原因一是读了她作为
策展人给2019年偏锋新艺
术空间的展览“倪军：一个
棘手的个案”写的前言，二
是读了她作为研究者给
2020 年英国 Afterall 出版
社展览史系列丛书
（Exhibition Histories）第
十一本《不合作的共存：
2000年的上海当代艺术展
览》（Uncooperative
Contemporaries:Art
Exhibitions in Shanghai in
2000）写的文章，我惊叹
于她对艺术家和展览史研究
的独到视角，当然中英文之
好就

东北四部曲
“东北四部曲”的前两部是2018年的单频影像《烟火》（Smoke and Fire）和2019年的三频影像《扭曲词场》（Distorting Words），疫情期间王拓一直在拍后两部，单频影像《通古斯》（Tungus）和双频影像《哭阵门》（Wailing Requiem）。2009年王拓开始在清华大学美术学院读研，认认真真画了三年画，2012年去美国留学读研还是学画画，同时开始做影像，之后一直待在美国。2016年王拓回国一个多月，在泰康空间做了第一个个展“失忆事典”（A LITTLE VIOLENCE OF ORGANIZED FORGETTING），后来以这次个展为契机，2017年10月正式回国。回国之后，王拓创作的一条主要线索就是东北，同时还有其他几条线索一起推进。就像回到原点一样，他把主要的精力和时间都放在了东北，不只是进行所谓的调研和考察，更重要的是需要和那边的城市发生特别真实的关系，简单来说，就是得在那边过日子、认识新朋友。受疫情影响，上海双年展从去年（2020年）11月推到今年4月，委任作品《通古斯》的拍摄进度也慢了下来，好在今年6月尤伦斯当代艺术中心的个展可以完整呈现“东北四部曲”和其他几条线索的作品。在东北拍片总是很难，天气太冷，经费有限，加上很多人为因素，他的工作举步维艰，很缓慢、一点点地往前推进。剧组里的一位小伙在看契诃夫的《萨哈林旅行记：探访被上帝遗忘的角落》，大家感觉好像就是在经历那样一种自我流放的创作过程。每次回到北京，他都有一种分不清哪个生活更真实的感觉。在城市的身份和在原点的身份哪个更真实其实也是“东北四部曲”中隐含的一条线索。王拓告诉我，在东北完全是一种纯粹的生活状态，大家考虑父母、考虑孩子、考虑基本的生存问题，别说没人聊艺术，就是聊精神的人都很少，但是他现在也很喜欢这种生活状态，也许没有艺术的生活才更真实。
“东北四部曲”的开始有两个原点，但是直到最近一两年王拓才发现这两个原点其实和自己的关系特别大，好像自己冥冥之中总在寻找一个情感的点，最后恍然大悟，原来这个情感的点早就埋在自己的身体里，不是你找到它，而是它找到你。具体来说，这两个原点一个与东北地区的萨满活动有关，另一个与1948年长春解放有关，整个“东北四部曲”的核心就是这两件事，尤其是《通古斯》，虽然也有几条线索，但是整个时代背景就是长春围城。王拓记得小时候去扫墓，南湖公园的长春解放纪念碑上写着“19481019”几个大字，那是围城最后一天解放的日子。大历史的叙述与老百姓的记忆并不完全一致，他试图在这种矛盾中寻找一种新的历史观。王拓从萨满的概念扩展出了“泛萨满化”的概念，即一种所谓的出神体验，而这种出神体验又与从此时此刻的一个点跳跃到另一个时刻的另一个点去看时空的历史观相通。一方面，在跟姨妈吃饭聊天的时候，他才知道自己姥姥的妈妈就是一位萨满，而且是村子里德高望重的萨满，但是姥姥小时候就特别害怕妈妈出神，所以不太愿意提起这事。另一方面，自己的姥爷参加过抗日战争和解放战争，解放战争期间就在四野，但是他始终没有多想，后来向家里人求证才知道姥爷就是长春围城的亲历者。原来，他的家族与萨满和围城这两件事都直接相关。
泛萨满化
2018年，王拓开始着手创作“东北四部曲”并先后拍出了《烟火》和《扭曲词场》。虽然前两部出现了一些神神鬼鬼类似萨满的精神活动，但是始终没有出现真正的萨满，其实都是后两部的铺垫，四部之间都有很强的关联性。王拓告诉我，在第三部中出现了一种与萨满有关的在韩国、朝鲜和中国朝鲜族聚居区流行的源于民间劳作的传统四物打击乐协奏（包括鼓、大鼓、大锣、小锣四种乐器），在第四部中出现了二人转，二人转是从跳大神里来的，跳大神又是从萨满里来的，它们有一个演进的过程，但是这些元素在片子里最后也变成了一种集体出神体验，所以想要穿越时空，其实并不需要真正的跳大神和萨满，每个人都会有这种超越理性的“酒神时刻”的体验。王拓认为，艺术家做作品也是这样，大概的路径和方法差不多，只是对象和话题不同，研究只是一个理性的铺垫，都是为了等待一个瞬间把所有理性的铺垫全部推翻，那个瞬间特别重要，但是可遇不可求，需要走出书房、走出材料，不带任何知识准备地与人交流、与环境融合，然后突然被连接到一些点上。对他而言，这种连接是有启发性的。当然，那种通过梳理文献建立理性联系的事情可以做，也可以让人产生智力的愉悦感，但是艺术中最让人着迷的东西其实是一种非理性、非逻辑、非因果的感性联系。
P14-16