古尔纳2020年重磅新作
一片失落大陆上的聚散与悲欢一部几代人的传奇家史
特别收录古尔纳获奖演说未删节全译，一睹跨越两个大陆、多种文明交融下的成长与写作之秘密
“……我失去了父母，甚至都不了解他们。我都不知道自己是不是还记得他们。后来，我失去了哥哥伊利亚斯，我小时候，他的出现就像真主的恩赐。我无法忍受再失去你。”
“我永远不会离开你，”哈姆扎说，“我小时候也失去了父母。我失去了家，因为盲目渴望逃离，还差点儿丢了命。在我来到这里遇到你之前，我过的就不叫日子。我永远不会离开你。”
《来世》的故事发生在一百多年前的非洲。还是个孩子的时候，伊利亚斯就在东非海岸上被德国殖民军队拐走。离家多年以后，伊利亚斯回到自己的村庄，得知父母早已去世，妹妹阿菲娅寄人篱下，说是收养，实则如奴隶般饱受虐待。哈姆扎同样从战场归来，肉体、精神都已伤痕累累，几乎一无所有——直到他遇见了美丽而勇敢的阿菲娅。随着这几个年轻人生活、工作和恋爱，他们的命运紧紧联系在了一起，而就在此时，战争的阴影又一次迫近，历经艰险才得以重聚的亲人又一次面临分离。

阿卜杜勒拉扎克·古尔纳，坦桑尼亚裔英国作家，2021年因“对殖民主义文学的影响，以及对身处于不同文化夹缝中难民处境毫不妥协且富有同情心的洞察”获诺贝尔文学奖。古尔纳1948年出生于东非海岸的桑给巴尔岛，60年代移居、求学英国，曾担任凯恩非洲文学奖和布克奖评审，2006年入选皇家文学学会。
古尔纳的作品围绕难民主题，聚焦于身份认同、种族冲突及历史书写等，展现的后殖民时代生存现状被认为具有重要的社会现实意义。代表作有《天堂》《海边》《砾心》等。

《来世(精)/古尔纳作品》无目录

二零二一年诺贝尔文学奖得主阿卜杜勒-拉扎克·古尔纳出版于二零二零年的新作《来世》（Afterlives）的故事发生在二十世纪初，也就是一九一九年德国对东非的殖民统治结束之前。小说主人公哈姆扎因为情势所迫，只得站在德国一边参战，身家性命全依赖一名对他进行剥削的军官。在一次德国士兵的内部冲突中，哈姆扎受了伤，被留在野战医院接受治疗。多年以后，当他回到自己在海边的出生地时，他发现自己的父母已经去世了，而妹妹阿菲亚也被送给了别人收养：他既没了家人，也没了朋友。

一
遇到商人阿穆尔·比亚沙拉那年，哈利法二十六岁。当时，他在一家规模不大的私人银行工作，银行老板是印度古吉拉特邦的两兄弟。那个时候，与当地商人做生意，而且主动去适应他们做生意方式的银行，只有印度人开的私人银行。大银行都想与做文案、证券和担保等业务的公司做生意，而当地人都是通过各种肉眼看不见的关系网和行会做生意，这种经营理念未必符合他们的口味。兄弟俩之所以雇哈利法，是因为他们跟他父亲那边沾亲带故。说“沾亲带故”也许有些言过了，只不过他父亲也是古吉拉特邦人，所以从某种意义上说，这也算是沾亲带故了。他母亲是个农村妇女。哈利法的父亲是在一个印度大地主家的农场上千活时遇到她的，农场距离他长大成人后大部分时间生活的小城需要两天的路程。哈利法长得不像印度人，或者说不像他们生活的那个地方经常看到的那种印度人。他的肤色、他的头发、他的鼻子，长得都像他的非洲裔母亲，但他总是时不时喜欢炫耀自己的血统。没错，没错，我父亲是印度人。我怎么看不出来呀？他娶了我母亲后，对她一直忠心耿耿。有些印度男人喜欢玩弄非洲裔女人，玩腻了后，再去讨个印度女子做老婆，然后把非洲裔女人一甩了之。我父亲从没有离开过我母亲。
他父亲名叫卡西姆，出生在古吉拉特邦的一个小村庄。村子里有富人，也有穷人；有印度教徒，也有穆斯林，甚至有一些埃塞俄比亚基督徒。卡西姆家属于穆斯林穷人。因为过惯了苦日子，卡西姆从小就很勤快。他先是被送到村里的一所清真寺学校，后来又被送到离家不远的镇上一所公办的古吉拉特语学校。卡西姆的父亲是收税员，经常到乡下去给地主老爷收税。他觉得，应该送卡西姆去上学，这样他也可以当收税员，或者做类似体面的工作。他父亲跟他们不住在一起，只是一年来看他们两三次。卡西姆的母亲照顾失明的婆婆和五个孩子。卡西姆是五个孩子中的老大，下边有一个弟弟和三个妹妹。他的两个妹妹，最小的那两个，很小的时候就夭折了。父亲偶尔会寄钱回来，但在村子里一家人还是得自己照顾自己，能找到什么活儿就干什么活儿。卡西姆长大一点儿后，古吉拉特语学校的老师鼓励他到孟买的一所英语小学去读书，自那以后，他才时来运转。为了让他在孟买上学期间尽可能住得好一点儿，他父亲和其他亲戚帮他筹到一笔贷款。随着时间的推移，卡西姆的境遇有了改善。卡西姆先是寄宿到学校里的一个朋友家里，后来这个朋友的家人又帮他找了个活儿，给年龄更小的孩子当家教。挣的安那①虽然不多，却帮助他养活了自己。
完成学业后没多久，一个地主主动提出让卡西姆加入他在非洲海岸的会计队伍。这份工作就像上天的恩赐，为他打开了一扇谋生的大门，或许还有点儿奇遇。这份工作是通过卡西姆家乡的伊玛目①介绍给他的。这个地主的先祖是同一个村的，每次需要会计，总是派人从老家村子里找。这样做是为了找一个忠诚可靠的人来打理他们的事务。地主平时会从他的工资里扣留一部分，到了每年的斋月，卡西姆就会把这笔钱寄给家乡的伊玛目，请伊玛目转交给他的家人。他再没回过古吉拉特邦。
这就是哈利法的父亲给他讲过的他自己小时候奋斗的经历。他之所以告诉他，是因为这是一个父亲为自己的孩子所做的，也是因为他希望哈利法更加上进。他教他读书，教他罗马字母，还教他基本的算术知识。后来，等哈利法稍微长大一点儿，大约十一岁的时候，父亲把他送到附近城里的一家私塾，由私塾先生教他数学、会计和英语的日常用语。这些抱负和做法都是他在印度的父亲传给他的，而他自己一辈子也未能实现。
私塾先生教的学生不止哈利法一个。先生共有四个学生，全都是印度裔男孩。几个学生和先生住在一起，睡觉就在楼梯底下过道的地上，饭也是在地上吃。先生从不允许学生上楼。上课的教室是一个小房间，地上铺着垫子，有一扇装着铁栅栏的窗户。窗户离地面很高，他们根本看不到外面，只能闻到从房子后面流过的排水沟污水的气味。上完课后，先生便把教室当成圣地似的，把房门锁上。每天早晨上课前，几个学生必须把教室打扫得一尘不染。每天都是先上课，然后到了傍晚天黑前再上课。午饭后下午一两点钟，先生总是去睡午觉。为了节省蜡烛，他们晚上不上课。在自由支配的时间里，几个学生要么到市场上或是海边去找活儿干，要么干脆逛大街。晚年时，哈利法一直揣着怀旧的情结回忆起那段岁月。P3-6