《描花的日子》一文由茅盾文学奖得主张炜写成。该书以朴实而逗趣的为基调，讲述了作者在北方摸爬滚打成长的童年时光。有独眼歌手、粉房、岛上人家这些具有独特性的回忆，也有星星、月光、游泳这些具有共性的时光，全文细腻写实，真情流露。

张炜，山东省栖霞市人。当代作家，中国作家协会副主席。山东省第十一届政协常委。
1975年开始发表作品。著有长篇小说《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《外省书》《你在高原》《独药师》《艾约堡秘史》等二十一部；诗学专著《也说李白与杜甫》《陶渊明的遗产》《楚辞笔记》《读诗经》等多部。2020年出版《张炜文集》五十卷。作品被译为英、日、法、韩、德、塞、西、瑞典、俄、阿、土、罗、意、越、波等数十种文字。
曾获优秀长篇小说奖、茅盾文学奖、中国出版政府奖、中华优秀出版物奖、中国作家出版集团特别奖、南方传媒杰出作家奖、京东文学奖等。作品入选“百年百种优秀中国文学图书”“世界华语小说百年百强”等。近作《寻找鱼王》《独药师》《艾约堡秘史》等书获多种奖项。新作《我的原野盛宴》反响热烈。

上篇
爱小虫
看样子不是坏人
从头演练
痛打花地主
宝书
捉狐狸
大清的人
嘴子客
有了家口
炕和猫
专教干坏事的老头
洋大婶
小矮人
坠琴
老贫管
下篇
独眼歌手
描花的日子
游泳日
粉房
说给星星
岛上人家
大水
月光
名医
战蜂巢
笼中鸟
打铁的人
打人夜
杀
桃仁和酒

大作家与小读者
“我们小时候……”长辈对
孩子如是说。接下去会说我
们小时候没有什么，我们小
时候不敢怎样，我们小时候
还能看见什么，我们小时候
梦想什么……翻开这套书，
如同翻看一本本珍贵的童年
老照片。老照片已经泛黄，
或者折了角，每一张照片讲
述一个故事，折射一个时代
。
很少人会记得小时候读
过的那些应景课文，但是课
本里大作家的往事回忆却深
藏在我们脑海的某一个角落
里。朱自清父亲的背影、鲁
迅童年的伙伴闰土、冰心的
那盏小桔灯……这些形象因
久远而模糊，但是永不磨灭
。我们就此认识了一位作家
，走进他的世界，学着从生
活平淡的细节中扑捉永恒的
瞬间，然后也许会步入文学
的殿堂。
王安忆说：“历史是胜利
者的历史，记忆也是，谁的
记忆谁有发言权，谁让是我
来记忆这一切呢？那些沙粒
似的小孩子，他们的形状只
得湮灭在大人物的阴影之下
了。可他们还是摇曳着气流
，在某种程度上，修改与描
画着他人记忆的图景”。如
果王安忆没有弄堂里的童年
，忽视了“那些沙粒似的小
孩子”，就可能没有《长恨
歌》这部上海的记忆，我们
的文学史上或许就少了一部
上海史诗。儿时用心灵观察
、体验到的一切可以受用一
生。如苏童所言“童年的记
忆非常遥远却又非常清晰”
。普鲁斯特小时候在姨妈家
吃的玛德莱娜小甜点的味道
打开了他记忆的闸门，由此
产生了三千多页的长篇巨著
《追寻逝去的时光》。苏童
因为对儿时“空气中漂浮的
化工厂樟脑丸的气味”和“雨
点落在青瓦上清脆的铃铛般
的敲击声”记忆犹新，因为
对苏州百年老街上店铺柜台
里外的各色人等怀有温情，
他日后的“香椿树街”系列才
有声有色。汤圆、蚕豆、当
甘蔗啃的玉米秸……儿时可
怜的零食留给毕飞宇的却是
分享的滋味，江南草房子和
大地的气息更伴随着他的写
作生涯；迟子建恋恋不忘儿
时夏日晚饭时的袅袅蚊烟，
“为那股亲切而熟悉的气息
的远去而深深地怅惘着”，
她的作品中常常漂浮着一缕
缕怀旧的氤氲。
什么样的童年是美好的
？生长于上世纪60年代、
70年代动乱时期的中国父母
们很难回答这个问题。他们
中的大多数人没有团花似锦
的童年。“在漫长的童年时
光里，我不记得童话、糖果
、游戏和来自大人的过分的
溺爱，我记得的是清苦，记
得一盏十五瓦的黯淡的灯泡
照耀着我们的家，潮湿的未
浇水泥的砖地，简陋的散发
着霉味的家具……”苏童的
童年印象很多人并不陌生。
但是清贫和孤寂却不等于心
灵贫乏和空虚，不等于没有
情趣。儿童时代最温馨的记
忆是玩过什么。那个时代玩
具几乎是奢侈品，娱乐几乎
被等同于奢靡。但是大自然
却能给孩子们提供很多玩耍
的场所和玩物。毕飞宇和小
伙伴们举行不定期的“桑树
会议”，每个屁孩在一棵桑
树上找到自己的枝头坐下颤
悠着，做出他们的“重大决
策”；辫子姐姐的宝贝玩具
是蚕宝宝的“大卧房”，半夜
开灯看着盒子里“厚厚一层
绒布上一些小小的生命在动
，细细的，象一段段没有光
泽的白棉线，头上顶着一小
点黑，蹲在那里看蚕宝宝吃
桑叶。好几条伸直了身体，
一齐对准一张叶子发动‘进
攻’，叶子边有趣地一点点
凹进去，弯成一道波浪形。
”那份甜蜜赛过今天女孩子
们抱着芭芘娃娃过家家。
最热闹的大概要数画家
黄永玉一家了，用他女儿黑
妮的话说“我们家好比一只
满近似诺亚方舟载着动物的
的大船，由妈妈把舵。跟妈
妈一起过日子的不光是爸爸
和后来添的我们俩，还分期
分段捎带着小猫大白、荷兰
猪土彼得、麻鸭无事忙、小
鸡玛瑙、金花鼠米米、喜鹊
喳喳、猫黄老闷儿、猴伊沃
、猫菲菲、变色龙克莱玛、
狗基诺和绿毛龟六绒”，这
家人竟然还从森林里带回家
一只小黑熊。这只大船的掌
舵人张梅溪女士让我们见识
了上世纪50年代小兴安岭，
走进森林动物世界。
物质匮乏意味着等待、
期盼。比如等着吃到一块点
心，梦想得到一个玩具，盼
着看一场电影。哀莫大于心
死，祈望虽然难耐，却不会
使人麻木。渴望中的孩子听
觉、嗅觉、视觉和心灵会更
敏感。“我的童年是在等待
中度过的，我的少年也是在
等待中度过的……一次又一
次的失望让我拥有了无与伦
比的忍受力。我的早熟一定
与我的等待和失望有关。在
等待的过程中，你内心的内
容在疯狂地生长。每一天你
都是空虚的，但每一天你都
不空虚。”毕飞宇在这样的
期待中成长，他一年四季观
望着大地变换着的色彩，贪
婪地吸允着大地的气息，倾
听着“泥土在开裂，庄稼在
抽穗，流水在浇灌”。没有
他少年时在无垠的田野上的
守望，就不会有他日后《三
姐妹》、《平原》等乡村题
材的杰作。
而童年留给迟子建的则
是大自然的调色板。她画出
了月光下白桦林的静谧、北
极光令人战栗的壮美还有秋
霜染过的山峦……她笔下那
些背靠绚丽的五花山“弯腰
弓背溜土豆的孩子”让人想
起米勒的《拾麦穗》。莫奈
的一池睡莲虚无缥缈，如诗
如乐，梵高的向日葵激情四
射，如奔腾的火焰。可哪个
画家又能画出迟子建