当今社会多从身体和情感的变化过程这一角度理解“变老”（aging），却忘了去考虑老年人渴望得到的、与他们过往人生相符的“尊严”。本书从 “创造力”“活力”和“寻找自我”的经验这一角度去理解老人，从电影、人文学著作、媒体分析的角度拓展我们对老年人的想像力，做到了经验研究和人文学知识相结合。同时作者还对日本的老年社群进行了实地调查，为读者重新思考亚洲地区老年人的生活提供了契机。
本书从“老年人”的生活中，导出“美”的日常性和具体性，从而使“美”不再仅仅是源自于视觉对象的体验或观感。

?\t老年人群是否“有问题”？
003 “多余的”老年人
004 “厌老”的加剧和内化
010 没有单一的答案，老年人的生活是多元的
012 老年如此美丽
给老人以尊重而非同情：“每个年龄都值得一活”
036 从养老护理员开始的理想实践
040 他们是映射未来的镜子
047 选择“陌生事物”，在每一次转折中感受“知足”
053 在空虚和抵抗中成长，且不舍追寻
059 以非同情的态度，赋贫困予温暖的尊重
波澜起伏的芸芸众生：“我始终是我人生的主人公”
065 曾经，工作单位就是生活的共同体
078 没有永远的依附，没有绝对的孤岛
082 “少数人选择的人生才能成为映射多数人人生的镜子”
走下舞台，“成为观众”
110 “吸引”人的男作者的写作本身的内在属性
112 回到怀念的地方，追寻“一个人的自由”
119 从“一个人的自由”到建立“新关系”
127 做到不分好坏全盘接受，就是顺其自然
135 身边那些千奇百怪的故事
领悟老人的怀抱：“我想邀请老人到广场来”
148 退休成为卒婚的契机
152 放下“寒酸的等待”行动起来
158 没有同龄人可以开玩笑，却有伙伴共同实践“街头信仰”
164 一起行动，聪明地与时间赛跑
170 老年人的怀抱
173 旅行成为享受自由的另一个方法
竭尽全力与时间赛跑：“我想一直活跃在一线，最后成为‘匠人’”
186 “我要画出母亲的故事”
193 “爱流泪的女人”和“为了追求离家的女人”
197 消逝的真实与刹那的时间
203 将情感倾注于作品中，最终成为合格的“匠人”
齐心协力的共同体：“我这年纪？正是适合斗争的年纪 ！”
210 密阳的苍空：阿婆们的星星照亮了令人难过却珍贵的路
214 “我这年纪？正是适合斗争的年纪！”
220 因为拼命斗争，所以没有遗憾
229 像星星点亮了路
了解日本社会的老年人：“在互联中扩展”
236 从老龄化社会到无缘社会
239 实践生活运动——活动家郡司真弓
242 从“活出自我”开始
247 变老也许意味着可以过得比现在更为充实
252 为女性人权写作、发声——媒体人田嶋阳子
254 母亲去世后开始第二人生
258 电视节目中的大众讲师和战士
266 “属于自己的房间、五百英镑、能表现自我的媒介，有这些就够了”
270 做个慈爱的老太太，然后悄然离世
尾声 踏上美好且富有尊严的老年之旅：与老年人权感受力并肩同行
277 作为“自我”与“性格”的统一体的整体的人生
283 在“属于自己的时间”享受自由
294 “变老”之旅所迫切需要的
299 关注超越血液呼唤的“关系”
303 个人能够且理应向经历了漫长人生旅途的自己给出宝贵的礼物
310 与病同行
315 有尊严地死去
319 成为乐天派的老年人
323 坚守时间的香醇与气息的抗老（anti-aging）
325 韩国的老年人也有资格获得乐天主义！
329 将老年之美娓娓道来
335 参考文献

这是一群充满活力和“美”的老人。他们虽然过往的背景、经历各不相同，但都在努力按照自己的方式活出自我，身处老年期也不放弃寻找自己的价值和属于自己的快乐。
我们需要重新思考过去那些习以为常或理所当然的想法，鼓励老年人活出尊严、活出自我、活出属于自己的幸福。

红灯一亮，疾驰的车辆都缓缓减速。我也慢慢停下车，看着眼前的风景。上午十一点，上班早高峰已过，但还没到午饭时间，街道略显清静。天空布满乌云，呈暗灰色，空气潮湿，感觉大雨将至，眼前的街道散发出一种难得的宁静。在不多的行人中，我的视线落在了其中一个人身上——一位“老妇人”正费力地推着满载废纸的推车，堆积如山的废纸显得十分沉重。
走到斑马线跟前，她慢慢停下推车。她的身体线条粗犷，五官分明，中性的表情透露着惊人的坚毅。她仰头望了望灰色的天空，目光中流露出让人无法估量的绝望和阴郁，晒得黝黑的皮肤让人联想起辛酸生活背后的荒野。她仿佛就是英格玛·伯格曼（Ingmar Bergman）黑白电影中的主人公，眼神中饱含似怨非怨的绝望，脸庞呈深褐色，面部骨骼棱角分明，双手推着堆满废纸的推车。在现实搭起的这一幕中，我看到她身上有一股强烈的“美”，她的脸散发着一种令人目不转睛的力量。绿灯亮了，她的身影渐渐消失在我的视野中。我多次想象着自己停下车去追寻她的画面。
那天以后，她的脸就像海市蜃楼，不断地在我的脑海中闪现。去那个地方，是不是还能再见到她？什么时候才能再次邂逅“老妇人”那样的脸庞？越想我就越对错过她感到懊悔。在近似丧失感的遗憾中，我反复自问：“从她身上感受到的美，那到底是什么？”
关注老年群体以来，比起“年轻人”，那些“上了年纪的人”往往更吸引我的注意。我会尽可能长久地观察他们，而这是之前从未有过的习惯。过去我也经常从老年人身上体会到一种亲近感，但是在“老”和“旧”被等同的当今社会中，琳琅满目的商品和不断崛起的新浪潮正在使老年人淡出人们的视野。我之所以想要凝视“老年人”，也是因为过去几年在文化认知和社会认识上的训练和积累。这使我多次验证了一个长久以来的美学真理：看得越久，你就越觉得自己眼前的对象是美的。很多人都习惯了假定周围没有老人的一种行为方式。除了特别前卫、特别美丽、特别帅气、特别淳朴抑或特别惹人烦的特殊情况，很少有老年人会引起大家的注意。但这并非因为他们不存在，而是因为人们假设他们不存在，不把他们纳入视野。