这是爱的夏天，也是躁动的夏天，一次在布鲁克林的偶遇，将两个年轻人引向了艺术、奉献和启蒙的道路。
日后，帕蒂·史密斯会成为一名诗人和表演者，罗伯特·梅普尔索普则将自己极具挑衅的风格对准摄影。而此时，他们只是两个饥肠辘辘的年轻人，在城市中穿行，被纯真和热情所裹挟。从科尼岛到第四十二街，他们感受着城市的脉搏，并最终来到“马克斯的堪萨斯城”。——在那著名的圆桌旁，“波普教皇”安迪·沃霍尔已身影不再，但他的王室成员们仍在此接受朝拜。
1969年，人类登月之年，他们驻扎进了切尔西旅馆，并很快融入这个由声名狼藉者和名声显赫者所组成的社群，结识了当时最富影响力的艺术家和各式各样的边缘异客。
这是一个各种意识都分外高涨的时代，诗歌、摇滚、艺术和性别政治的不同世界，在彼此碰撞、炸裂。在这样的氛围之下，两个孩子约定，要看顾彼此。他们是斗志昂扬的浪漫主义者，将自己完全献身于创作，并被对方的梦想和渴望所点燃。在饥饿的年月里，他们轮流为对方提供着激励和养料。
《只是孩子》以爱情故事开始，以挽歌结尾。它是对于上世纪六七十年代的纽约的一次礼赞，那时，这座城市正在逐渐发展为西方世界的文化之都。这本书记述了它的富庶和贫穷，也描摹了它的混混和恶棍。它讲述了一个真实的神话，勾勒出一幅正在向上攀登的年轻艺术家的画像，而预示着名望降临的序曲也随之奏响。

帕蒂·史密斯（Patti Smith，1946—），作家、音乐家及视觉艺术家，最伟大的摇滚歌手之一，于2007年入选摇滚名人堂。
1970年代，帕蒂·史密斯革命性地将诗歌与摇滚结合，开创了一个朋克摇滚时代。首张专辑《马群》，被尊为史上最伟大的100张专辑之一。封面肖像由罗伯特·梅普尔索普（Rober Mapplethorpe）拍摄。至今已出版12张专辑。帕蒂·史密斯的文字著作包括：《维特》《白日梦》《珊瑚海》《纯真预言》《空想》等，2010年出版《只是孩子》，赢得当年美国国家图书奖。帕蒂·史密斯从1973年举办首个素描展至今，包括美国安迪·沃霍尔博物馆、法国卡地亚现代艺术基金会等机构为其举办过多次展览，展品包括素描、摄影和插图等。
1980年，帕蒂·史密斯与弗雷德·索尼克·史密斯（Fred “S·nic” Smith）在底特律结婚。1994年，弗雷德去世。现在，帕蒂·史密斯与她的儿子杰克逊、女儿杰西一起生活在纽约。

导读
前言
星期一的孩子
只是孩子
切尔西酒店
神合形离
牵着上帝的手
致读者
译后记
译名对照表

他去世的时候我还在
睡着。之前我往医院打去
电话，想再道一个晚安，
他却已在重重吗啡的作用
下失去了意识。我在电话
里听着他吃力的呼吸，站
在桌边，拿着听筒，我知
道我将再也听不到他的声
音了。我默默地收拾起自
己的东西，我的笔记本和
钢笔。那个深蓝色的墨水
瓶原本是他的。我的波斯
杯，我的“紫心”，一副乳
牙牙托。我慢慢地走上楼
梯，边上边数，一级，一
级，有十四级。我给婴儿
床里的女儿盖上毯子，亲
了亲熟睡的儿子，然后在
我丈夫身边躺了下来，祈
祷。他还活着，我记得自
己这样低语着。然后便睡
去了。
我醒得很早，下楼梯
的时候我知道他已经死了
。一切都还是老样子，我
捻小了昨晚没关的电视机
音量。屏幕上的托斯卡’
吸引了我，她的表演带着
力量和悲伤，还有对画家
卡瓦拉多西的激情。那是
个春寒料峭的三月清晨，
我穿上了毛衣。
我升起百叶窗，阳光
照进了书房。我抚平椅子
上铺的厚亚麻布，选了一
本奥迪隆·雷东的画册。
翻开那幅《闭合的双眼》
，一个女人的头部漂浮在
一小片海蓝之上，苍白的
眼睑下，蕴含着尚未显现
的宇宙万象。电话响，我
起身去接。
是罗伯特最小的弟弟
爱德华打来的。他告诉我
，就像他答应过的，他已
经替我给了罗伯特最后的
一吻。我一动不动地站了
一会儿，然后就像在做梦
一样，慢慢地坐回到椅子
上。那一刻，托斯卡开始
了那段精彩的咏叹调《为
艺术，为爱情》。为艺术
而生，为爱而活。我闭上
眼睛，十指相扣。上帝了
解我想怎样道这个别。

帕蒂·史密斯记述下自己逃离新泽西的工厂女工命运、踏上前往纽约的漂泊旅途，在这座充斥着富人、穷汉、混混及恶棍的大杂烩城市里寻找自我，经受磨难并且成长的故事，提供给读者一份艺术家如何开启自己早期职业生涯的真诚见证。
一段对于纯真情感的深情追忆：“我们将怎么样呢？”她问。“我们将永远在一起。”他答。帕蒂和罗伯特这对被艺术点燃的灵魂伴侣，从相遇到相爱，从相互看顾，到各自独立，他们的情谊因其天真和纯洁而持久。正如帕蒂·史密斯所提醒我们的，纯真、乌托邦理想、美与反叛才是指引人类旅程的启明星。
新版封面由台湾著名设计师王志弘设计，赋予全新质感。选用了帕蒂·史密斯与罗伯特·梅普尔索普的早期珍贵合影，采用黑银混合的特别专色、深灰色中带银色调印刷。内文珍贵照片使用特殊专色印刷，呈现宝丽来照片所独有的古旧美感。内文使用瑞典进口书纸印刷，质量轻且便于摊开和携带，色泽微微泛黄，阅读感极佳。

出版社要我写译者简
介的时候，我没写出来。
也没有什么漂亮的可写。
不过，我从美术学院毕业
后决然改行，投入摇滚乐
的怀抱，做一个摇滚文字
工作者至今十余年，这段
令父母伤怀的经历，至此
终于成为了最好的履历—
—对于一个译者来说，再
没有比一段与作者不谋而
合的生活轨迹更幸运的共
鸣了。
也正因为这样，帕蒂
的故事于我没有惊喜。那
些如雷贯耳的名字、光怪
陆离的场景，尽管令人兴
奋，但在一条追寻自由的
小路上也只是斑驳的光影
。这不是漂亮话。即便没
有切身走在这条路上，你
也一样能够感受，这个故
事里，真正让你难以释怀
的，其实是那份无以代受
的哀乐和了不可得的聚散
。在这件事上，我们没有
距离，因为我们无人幸免
。
所以帕蒂·史密斯的文
字不拽。我猜她当年写乐
评的时候一定拽过。但如
今已过耳顺之年，重温这
一段生死离别，她平直得
就像个孩子。在字里行间
，我发现，她会添上或是
去掉一个形容词，会去纠
正对一只羊羔玩具来历的
记忆，这些边边角角的修
改，曾让我在比对书的不
同版本时大伤脑筋。我就
像是站在单向玻璃后面看
着她涂改，没有规律可循
，却窥见了她对另一个孩
子的深情。
“只是孩子”是一句赞
誉，我执着地这样想。罗
伯特和帕蒂以孩子般的纯
真和勇敢逃离世俗的洪流
，孩子般真诚地去探索未
知，谦逊地接受各中苦乐
。我想，你若咬定了人只
活一次，便更没有随波逐
流的理由。在无常的生命
中，这会比胆怯而佯装成
熟更有别样的收获吧。
很幸运能成为这本书
的译者，更幸运的是，我
的身边不乏这样的“孩子”
。他们有不同的年龄、不
同的背景、不同的国籍，
因为这个故事隔空相聚，
倾情帮助我译成了此书。
这其中有我的挚友罗南楠
，有爱尔兰第一位接受赞
助的滑板选手Johno
Whelan，有美国电脑狂
人、编程专家Mercury
Traveler，还有竞匆匆走
完了人生路的德裔美籍小
伙Christopher Ryan
Langelage(1980—2011)
，以及在法国读经济的叶
城，在美国读法律的徐卓
尔和在日本教英语的Jory
Boling。他们有的年近不
惑，有的小到根本不知道
帕蒂·史密斯是谁，却都
觉得这个故事“写得真好
，很像我们”。写下隔空
相助的这些地球村里的孩
子，不只是为了感谢。
帕蒂·史密斯的这段记
忆陪伴了我们。她的故事
就是我们的故事。
纵然这一生里，每个
人都要学会告别，但我们
并不孤单。我们只是孩子
。现在合上书，挂着泪痕
，坚定地上路。

六十四岁的帕蒂·史密
斯以《只是孩子》一书提
醒我们，纯真、乌托邦理
想、美和反叛才是指引人
类旅程的启明星。她的书
毫无躲闪与犹豫，召回一
种集体记忆——这种记忆
引领着我们从现在到未来
。
——2011年《时代》
（Time）百大人物致辞
关于成为一名艺术家
的最好的一本书。耶稣或
许是为一些人的罪而死的
，但帕蒂·史密斯是为我
们所有人生活、写作和歌
唱的。
——《华盛顿邮报》

在我很小的时候，母亲带着我到洪堡公园沿着草原河散步。一间老船屋、一个圆顶棚、一座石拱桥，记忆很模糊，就像玻璃盘子上的印痕。河在峡谷处流入一片宽阔的淡水湖，我看到了水面上的一个奇迹，一条弯弯的长脖子从一团白羽毛中升了起来。
天鹅，母亲察觉到了我的兴奋，说道。那天鹅轻拂明亮的水面，扇着一对大翅膀，飞向了天空。
不过词语本身难以表明它的壮美，也不能表达它所产生的情感。此情此景使我萌发了一种难以言状的强烈欲望，一种就天鹅说点什么的渴望：说一说它的洁白，它动作的爆发性，以及它悠然的振翅。
天鹅与天空融为了一体。我还在奋力寻找词汇形容我对它的感觉。天鹅，我不尽满意地重复着，突然感到一阵刺痛，一种好奇的渴望，那是路人、母亲、树林或者云朵都觉察不到的。
我出生在一个星期一，在1946年芝加哥北部遭遇大暴雪期间。我来得太快了，不比那些降生在新年夜的婴儿。出院时还能带走一台新冰箱。出租车在风雪的漩涡中沿着密歇根湖岸爬行，任凭母亲努力地忍耐，蠢蠢欲动的我还是让她陷入了剧烈的阵痛。听父亲说，我生下来就是个又瘦又长、有支气管肺炎的孩子，为了不让我死掉，他一直把我捧在冒着热气的洗衣盆上取暖。
妹妹琳达随后在1948年的另一场暴风雪中降生了。这必然迫使我迅速地成长。在妈妈熨衣服的时候，我坐在我们出租房的门廊里，等待送冰人和最后一队四轮马车。送冰人拿给我用棕色纸包着的碎冰片，我会把其中一份塞进兜里留给妹妹，而当我事后去拿的时候，却发现它已经不见了。
母亲怀上弟弟托德的时候，我们搬离了洛根广场拥挤的住处，移居到宾夕法尼亚州的日耳曼敦。后来的几年，我们都住在为军人和军属搭设的临时房屋里——从那些刷了白灰的营房，能俯瞰到一片开着野花的弃耕地。我们管那块地叫“补丁”，夏天的时候，大人们会坐在那里聊天、抽烟，还会传饮装在罐子里的蒲公英酒；我们小孩自己玩。母亲教我们玩“雕像”、“红衣流浪者”和“西蒙说”，那也是她小时候玩的游戏。我们用雏菊花做成项链和皇冠装扮自己。到了晚上，就用广口玻璃瓶收集萤火虫，挤出它们发光的部位做成戒指戴在手上。
母亲教我祈祷，她教给我的祈祷文也是她妈妈教给她的。“现在我躺下睡觉，请主守护我的灵魂。”黄昏，我跪在我的小床前，烟不离手的她站在旁边，听我跟着她背诵。我最盼望的就是念祈祷文了，尽管那些话让我困惑，而她也被我的各种问题纠缠着。灵魂是什么呀？是什么颜色的？我曾经怀疑，我的灵魂会恶作剧地在我做梦的时候偷偷溜走，不回来了。我努力不让自己睡着，好让它老实地待在我这儿。
或许是为了满足我的好奇心，母亲把我送进了主日学校。我们死记硬背地学习《圣经》和耶稣的话，然后站成一排，得到每人满满一勺蜂巢蜜的奖赏。好多咳嗽的孩子也都去含那罐子里唯一的勺，我本能地厌恶那把勺，不过我迅速地接受了“上帝”的概念。我喜欢想象有个高于我们的存在，想象它不停地动着，就像一片液态的星辰。
很快我便不满足于小孩念的祈祷文，请求母亲让我自己创作了。令我欣慰的是能不必再重复那句“如果我在醒来之前死去，请主带我的灵魂同行”，而是说上一些心里话。获得了这样的解放，我会躺在我煤炉边的床上，兴致勃勃地对上帝悄声说上很多话。我睡得不多，我那无穷无尽的誓言、憧憬和计划，想必也把他烦坏了。随着时间的推移，我开始体验另外一种祈祷文，一种安静的、更需去倾听而非倾诉的祈祷文。
P7－9