《我的森林》是一部看似散文的小说，包括《秋与春》和《林中的马儿》两部中篇。《秋与春》又分为《秋》和《春》两篇，描写“我”在森林里做护林员时的生活和感受，没有具体的情节，主要抒发对人与自然关系的感悟和对大自然的爱恋之情。《林中的马儿》在谢尔古年科夫的小说里算是情节性比较强的了，描写“我”的一匹心爱的母马突然失踪，“我”费劲周折找了它很久也没找到，最后“它”自己奇迹般地回到“我”身边，还像往常一样“从来不白出去逛”，给我带回了小马驹。但这部小说依然延续了作家一贯的心灵絮语风格，抒发作者对世界、人生、大自然的看法和态度。小说亲切优美，娓娓道来，深刻隽永，发人深思。

顾宏哲，辽宁大学俄语系副教授，硕士生导师，莫斯科大学访问学者，译著有《秋与春》《一扇打开的窗》《童年》《丝绸之路与石窟艺术》。

金色的“林中空地”（总序）
译序
林中的马儿
秋与春
第一部 秋
第一章
第二章
第三章
第二部 春
第一章
第二章
第三章
第四章

金色的“林中空地”(总序)
汪剑钊
2014年2月23日，第二
十二届冬奥会在俄罗斯的
索契落下帷幕，但其中一
些场景却不断在我的脑海
回旋。我不是一个体育迷
，也无意对其中的各项赛
事评头论足。不过，这次
冬奥会的开幕式与闭幕式
上出色的文艺表演给我留
下了深刻的印象，迄今仍
然为之感叹不已。它们印
证了一个民族对自身文化
由衷的热爱和自觉的传承
。前后两场典仪上所蕴含
的丰厚的人文精髓是不能
不让所有观者为之瞩目的
。它们再次证明，俄罗斯
人之所以能在世界上赢得
足够的尊重，并不是凭借
自己的快马与军刀，也不
是凭借强大的海军或空军
，更不是凭借所谓的先进
核武器和航母，而是凭借
他们在文化和科技上的卓
越贡献。正是这些劳动成
果擦亮了世界人民的眼睛
，引燃了人们眸子里的惊
奇。我们知道，武力带给
人们的只有恐惧，而文化
却值得给予永远的珍爱与
敬重。
众所周知，《战争与和
平》是俄罗斯文学的巨擘
托尔斯泰所著的一部史诗
性小说。小说的开篇便是
沙皇的宫廷女官安娜·帕夫
洛夫娜家的舞会，这是介
绍叙事艺术时经常被提到
的一个经典性例子。借助
这段描写，托尔斯泰以他
的天才之笔将小说中的重
要人物一一拈出，为以后
的宏大叙事嵌入了一根强
劲的楔子。2014年2月7日
晚，该届冬奥会开幕式的
表演以芭蕾舞的形式再现
了这一场景，令我们重温
了“战争”前夜的“和平”魅力
（我觉得，就一定程度上
说，体育竞技堪称一种和
平方式的模拟性战争）。
有意思的是，在各国健儿
经过十数天的激烈争夺以
后，2月23日，闭幕式让体
育与文化有了再一次的亲
密拥抱。总导演康斯坦丁·
恩斯特希望“挑选一些对于
世界有影响力的俄罗斯文
化，那也是世界文化遗产
的一部分”。于是，他请出
了在俄罗斯文学史上引以
为傲的一部分重量级人物
：伴随拉赫玛尼诺夫第二
钢琴协奏曲的演奏，普希
金、果戈理、屠格涅夫、
托尔斯泰、陀思妥耶夫斯
基、契诃夫、马雅可夫斯
基、阿赫玛托娃、茨维塔
耶娃、布尔加科夫、索尔
仁尼琴、布罗茨基等经典
作家和诗人在冰层上一一
复活，与现代人进行了一
场超越时空的精神对话。
他们留下的文化遗产像雪
片似的飘入了每个人的内
心，滋润着后来者的灵魂
。
美裔英国诗人T.S.艾略
特在《诗的作用和批评的
作用》一文中说：“一个不
再关心其文学传承的民族
就会变得野蛮；一个民族
如果停止了生产文学，它
的思想和感受力就会止步
不前。一个民族的诗歌代
表了它的意识的最高点，
代表了它最强大的力量，
也代表了它最为纤细敏锐
的感受力。”在世界各民族
中，俄罗斯堪称最为关心
自己“文学传承”的一个民族
，而它辽阔的地理特征则
为自己的文学生态提供了
一大片培植经典的金色的“
林中空地”。迄今，在这片
土地上生根发芽并长成参
天大树的作家与作品已不
计其数。除上述提及的文
学巨匠以外，19世纪的茹
科夫斯基、巴拉廷斯基、
莱蒙托夫、丘特切夫、别
林斯基、赫尔岑、费特等
，20世纪的高尔基、勃洛
克、安德列耶夫、什克洛
夫斯基、普宁、索洛古勃
、吉皮乌斯、苔菲、阿尔
志跋绥夫、列米佐夫、什
梅廖夫、波普拉夫斯基、
哈尔姆斯等，均以自己的
创造性劳动进入了经典的
行列，向世界展示了俄罗
斯奇异的美与力量。
中国与俄罗斯是两个巨
人式的邻国，相似的文化
传统、相似的历史沿革、
相似的地理特征、相似的
社会结构和民族特性，为
它们的交往搭建了一个开
阔的平台。早在1932年，
鲁迅先生就为这种友谊写
下一篇“贺词”——《祝中俄
文字之交》，指出中国新
文学所受的“启发”，将其看
作自己的“导师”和“朋友”。
20世纪50年代，由于意识
形态的接近，中国与苏联
在文化交流上曾出现过一
个“蜜月期”，在那个特定的
时代，俄罗斯文学几乎就
是外国文学的一个代名词
。俄罗斯文学史上的一些
名著，如《叶甫盖尼·奥涅
金》《死魂灵》《贵族之
家》《猎人笔记》《战争
与和平》《复活》《罪与
罚》《第六病室》《丽人
吟》《日瓦戈医生》《安
魂曲》《没有主人公的叙
事诗》《静静的顿河》《
带星星的火车票》《林中
水滴》《金蔷薇》和《钢
铁是怎样炼成的》等，都
曾经是坊间耳熟能详的书
名，有不少读者甚至能大
段大段背诵其中精彩的章
节。在一定程度上，我们
可以说，翻译成中文的俄
罗斯文学作品已构成了中
国新文学的一个重要组成
部分，成为现代汉语中的
经典文本，就像已广为流
传的歌曲《莫斯科郊外的
晚上》《三套车》《喀秋
莎》《山楂树》等一样，
后者似乎已理所当然地成
为中国的民歌。迄今，它
们仍在闪烁金子般的光芒
。
不过，作为一座富矿，
俄罗斯文学在中文中所显
露的仅是冰山一角，大量
的宝藏仍在我们有限的视
域之外。其中，赫尔岑的
人性，丘特切夫的智慧，
费特的唯美，洛赫维茨卡
娅的激情，索洛古勃与阿
尔志跋绥夫在绝望中的希
望，苔菲与阿维尔琴科的
幽默，什克洛夫斯基的精
致，波普拉夫斯基的超现
实，哈尔

谢尔古年科夫曾经作为护林员在森里里幽居长达九年。《我的森林》是他这段经历的真实写照。小说都以第一人称写成，几乎没有什么情节，通篇都是类似内心独白的絮语，经常伴有一些非现实因素，人类之外的所有生物、非生物都被作者赋予生命和灵性，参与到主人公的心灵世界，与主人公进行深层次的对话与交流，具有至高无上的地位。在谢尔古年科夫笔下，人不仅与自然和谐共生，而且崇拜自然、敬畏自然、热爱自然，把自然当成心灵的家园，人类最后的栖息地。文字清新纯粹，给读者以宁静的享受，深邃的思考。

1
从舰队退伍之后，我就来到了森林里，在那儿的护林所里和自己的搭档伊万·普罗科波维奇·列昂诺夫共同生活了两年。
这是一个可爱的老头，曾经的维杰博希纳农民、曾经的工人、曾经的士兵，在艰难的时刻他救了我的命，他为我做出了无私、热心对待森林的榜样，他帮助我适应森林里的生活，教我看懂、听懂、理解森林，他让我和他共用一个茶壶——我自己没有茶壶，——我会因这一切而感激他，一直到死。
春天的时候，老头病了，他和他那不多的一点破烂儿一起被送到别洛奥斯特洛夫岛的亲人身边去了，剩下了我一个人。不过，怎么会是一个人呢？经常会有偶然的客人到森林和护林所里来看我。旁边的护林员住得离我或远或近。近的村庄尽管不是近在眼前，可也随时都可以步行到那里去，要是能搭上顺路的汽车，还可以到城里去。一个月会有一到两次，林庄的经理会开着消防车，鸣着响彻整个森林的警笛来给我发工资，看看我这儿是否一切正常：有没有人盗伐树木，有没有发生火灾，我是不是生病了，是否还健在。
最初，由于不习惯这一切，我过得很艰难。我想念人们。当我特别难受的时候，我就到公路边去，它离护林所大约三百米远，我在那儿看着来来往往的车辆，心里慢慢平静下来。我靠回忆活着。那时我回忆起了太多太多的事情！在舰队服役，伊万大叔……但是一个年轻、健康的人能够靠回忆活多久呢，不能这样过一辈子啊！寂寞的时候我唱过歌，但是很快就唱完了所有我会唱的歌。我经常唱歌，以至于自己都奇怪我怎么没变成一只爱唱歌的小鸟，比如说变成一只椋鸟，或者一只苍头燕雀。我每天睡十二个小时，在床上躺很长时间，躺得腰都疼了，我觉得床铺比石头都硬了，尽管人们都说没有人会睡死，但我知道，这事不适合我。
我开始更多地待在森林里，观察鸟儿和野兽的习性，给椋鸟做窝，锯木头或劈木柴，为林庄编桦树条扫帚，在菜园里刨土，擦地板，洗衣服，百次重读从城里带来的旧报纸和杂志。糟糕的是护林所里的事都做完了且找不到别的活干的时候，我就坐到窗边，一连几个小时看森林。不，我不抱怨森林，不抱怨自己的孤独，不打算从这里逃走。我爱上了森林，没想过和它分开。对我来讲，抛弃森林就是犯罪。但我想让自己觉得自己是一个人，而不是一头趴在窝里的熊。我不承认孤独，我与它斗争，并取得了胜利。
取得胜利并不需要什么顽强、坚毅的努力，是我突然发现森林里的生活还有我不知道的规律。你好像是一个人生活——但又不是一个人，而是和整个世界一起；你看不见人，听不到他们的声音，人们离你很远，但同时你又能如此清晰地看见和听见他们，仿佛他们就在你身边；你坐在自己的护林所里，可你也可以同时待在隔壁护林员的护林所里，在村里，在城里，在地球的另一端。我不知道怎么可能这样，但与此同时你也会变成另外的样子。你弱小——你也强大。你贫穷，你只有少的生活必需品，但你又很富有。你冷酷无情，却在自己心里发现对人们的爱。你可能死去，但你仍然活着。
而这还不是全部。你听见的不只是人的声音，你还能听见雨、风、大地的声音。你开始理解小鸟和野兽的语言。天上和地上的一切都像你的亲人，容易接近，似乎你就是世界，世界就是你。
这是真正奇异的生活，一个人哪怕只有一次接触到它，他就是幸福的！
P3-5