本书完整收录了诺奖得主、科学顽童理查德·费曼的61篇经典自传文章，经过费曼的忘年密友拉尔夫·莱顿的精心编排，我们得以沿着生平时间重走费曼的冒险旅程：在麻省理工学院捉弄同学，在普林斯顿大学与爱因斯坦对话，研发原子弹的同时开遍保险柜，学敲鼓并加入桑巴乐队，在诺贝尔奖晚宴的趣事，学画、卖画、办画展，靠冰水和夹子解密航天飞机事故……费曼的这些文章，展现了他对科学、教育和人生的独特观念和态度，也告诉我们：做一个有趣的人比获得诺贝尔奖更难，也更重要。

理查德·P.费曼，1918年，费曼出生于纽约的法洛克威镇并在此长大，17岁进入麻省理工学院，1939年进入普林斯顿大学研究生院。随后他来到洛斯阿拉莫斯，加入原子弹研究计划。第二次世界大战后，费曼任教于康奈尔大学物理系，后于1951年转入加州理工学院，在此执教至1988年去世。1965年，费曼与朱利安·施温格及朝永振郎共同获得诺贝尔物理学奖。

授权与致谢
序幕
致读者
前言
从法洛克威到麻省理工学院
科学家是怎样炼成的
他靠“想”就把收音机修好了！
四季豆
谁偷了门？
总是想逃避
麦特普拉斯特公司首席研究化学家
在普林斯顿那些年
别闹了，费曼先生！
科学巨人
不同的工具箱
就像 1、2、3 那样简单
我——！
读心师
混合油漆
是拉丁语还是意大利语？
阿琳
你为什么要在乎别人怎么想？
费曼、军队和原子弹
熄灭的导火索
洛斯阿拉莫斯：从基层做起
开锁风云
山姆大叔不需要你！
从康奈尔到加州理工，带点儿巴西风情
庄重的教授
有问题吗？
我要我的一美元！
你就直接问了？
又是那个美国佬！
生活得更好
幸运数字
老大，没问题！
一个必须拒绝的邀请
一个什么都会说的人
一个物理学家的世界
你能解一下这个狄拉克方程吗？
电是火吗？
宾馆之城
我听着像希腊语！
7%的解决方案
外行科学家
寻血猎犬实验
一张猫体构造图
但这真的是艺术吗？
用封面判断书的好坏
赫尔曼到底是谁
费曼性别歧视！
十三次
诺贝尔先生的其他错误
为物理学家提高文化素质
变形博士
在巴黎的发现
我刚刚和他握了手，你能相信吗？
费曼先生前往华盛顿：调查“挑战者号”航天飞机灾难事件
预备知识
自杀
冷事实
检查六点钟方向！
侦探
绝妙的数字
燃烧的附录
第十条建议
和媒体见面
一些马后炮
附录F：对航天飞机可靠性的个人观察
尾声
反思
科学的价值
货拜族科学
寻找费曼

这是一本很棒的精选集
，书中关于迪克·费曼的冒
险故事都是真的。在我读
这些故事时，我听到了迪
克的声音，也看到他打着
手势。费曼的所有朋友都
欠拉尔夫·莱顿一个人情，
正是他把这些故事保存在
磁带里，还印成了书。我
最喜欢的故事是《别闹了
，费曼先生！》，这是迪
克在普林斯顿大学出席第
一场正式茶会的事。当时
女主人问他要在茶里加奶
油还是柠檬，他的答案是“
我都要”。这个回答显示了
迪克性格的核心：他对一
切都来者不拒，无论是奶
油还是柠檬，是喜剧还是
悲剧。这就是为什么他有
那么多疯狂的冒险经历，
并且度过了充满创造力的
一生。费曼深知慢性病的
痛苦和早逝带来的伤痛，
但他和莎士比亚一样，知
道在每个悲剧中都有属于
喜剧的时刻，悲剧英雄会
在这种时刻站到一边，把
自己的舞台位置让给小丑
。要像费曼那样在悲剧发
生时保持清醒，做个小丑
有所帮助。即使是在康奈
尔大学和电子的无限自能
较劲时，或在佛罗里达挖
掘“挑战者号”航天飞机惨剧
的原因时，甚至在阿尔伯
克基陪伴他将逝的年轻妻
子阿琳时，在这些最为严
肃的时刻，他也不是个严
肃的人。
在这篇前言里，我主要
想写写费曼辛勤工作的偏
好。从费曼自己以及他人
讲述的相关故事中，人们
容易产生这样的印象：费
曼大多数时候都在装傻充
愣或经历有趣的冒险，只
是偶尔中断这种无忧无虑
的生活，高度专注于科学
研究，并在这期间取得杰
出的科学发现。这种印象
不完全是错的，但却遗漏
了他性格中最重要的一部
分。他生活的核心主题正
是悠长、缓慢、辛苦的工
作，他的全部气力都消耗
在对科学难题的苦心钻研
上，直到问题得以解决。
那些冒险和笑话都很真实
，但它们不是主旋律。那
些故事在某些程度上让人
误解，因为费曼对科学的
贡献在风格和实质之间存
在一种矛盾的失调。他的
科学风格精彩绝伦，令人
印象深刻。他用浅显易懂
的示意图而非晦涩难懂的
微分方程描述自然，他用
戏剧性的手势和声音效果
而非写满艰深符号的黑板
来辅助讲座。
但是他科学研究的实质
是保守的。他获得自己见
解的方式并非才华横溢地
创造，而是对旧理论和实
验兢兢业业地筛选。他并
不是一个革命者。他尽可
能地保留旧理论，通过延
伸它们来适应新实验。他
在旧理论的基础上，一砖
一瓦地构建属于他的新理
论。他建立的一切都不是
仓促完成的，他的所有成
果都经受住了时间的考验
。就像他经常说的那样，
当某些具有革命性的新理
念被提出时，这些理念是
否正确比它们是否精彩重
要得多。无论是重构物理
学的基础还是解读一项新
实验的结果，他都会不遗
余力地保证细节的正确性
。他说，科学家的任务是
仔细聆听自然的声音，而
非告诉自然该如何行事。
作为物理学家，费曼一
生中有两个极富创造力的
时期。第一个时期持续了
10年，从1939年到1949年
，从普林斯顿大学到康奈
尔大学，中间还插入了一
段在洛斯阿拉莫斯度过的
时光。第二个时期也持续
了10年，从1960年到1970
年，在加州理工学院。在
普林斯顿－康奈尔时期，
他用自己的方式重建了有
关原子和辐射以及两者相
互作用的理论。在加州理
工时期，他重建了有关核
力和强相互作用粒子的理
论。在这两个时期，他都
整合了很多令人困惑的实
验结果，并利用它们构建
起自然运作方式的连贯图
景。他尽可能少地依赖现
存理论，尽可能多地着力
于实验事实。他一点一点
地搭建起自己的理论图景
，就像面对由数学碎片组
成的拼图；他尝试了上百
种不同的组合方法，直至
找到合适的那种。他也曾
经花费多年时间苦苦寻找
可能的答案，结果却被证
明是矛盾或错误的。
当我还是康奈尔大学的
学生时，看着费曼工作会
让我想起经济学家约翰·梅
纳德·凯恩斯对艾萨克·牛顿
的描述。凯恩斯有收藏和
研究牛顿手稿的习惯，他
写道：“牛顿独特的天赋在
于他能够把一个纯脑力问
题放在头脑中持续思考，
直到看穿问题的核心。我
认为他的卓越之处恰在于
他那人类曾有过的最强健
、最持久的直觉力量。”这
段对牛顿的描述也完全可
以用在费曼身上，它准确
地描述了费曼的工作方式
。他把在爱因斯坦相对论
框架下计算辐射原子之间
相互作用的问题放在脑中
十年之久，不言放弃，直
到找到答案。我有幸在他
苦苦追寻原子与辐射问题
答案的第十年认识他，在
这最后一年，拼图终于开
始逐渐归位。但我看到他
在这最后一年里苦苦挣扎
，仍会陷入数学的泥潭或
走进物理的死胡同，灰心
丧气多于兴高采烈。启示
并非天才般的灵光一闪，
而是在经历了艰苦卓绝的
漫漫长夜后，以一种艰难
的方式在领悟的黎明中徐
徐出现。
在加州理工任职期间，
费曼以类似的方式钻研一
个复杂得多的问题：将强
相互作用的核子拟合成相
干图像。这个问题之所以
更加复杂，是因为粒子和
相互作用的类型多得令人
眼花缭乱。费曼把问题解
决了一半。他建立了一个
理论，即可观测的粒子是
由一组更小的被他称为“部
分子”的基本成分构成的。

了解费曼，只读这一本就够了。
记录一位杰出科学家的成长、成熟和成就。
全新译本，收录绘画作品、手稿等珍贵插图，生动展示费曼的言行和风貌，还原一个最真实的费曼形象。
本书由拉尔夫·莱顿精心编撰，著名物理学家、“戴森球”提出者弗里曼·戴森撰写前言。

他对一切都来者不拒，
无论是奶油还是柠檬，无
论是喜剧还是悲剧。这就
是为什么他有那么多疯狂
的冒险经历，并且度过了
充满创造力的一生。
——弗里曼·戴森
著名物理学家，“戴森球
”提出者
此生难遇的最好老师……
费曼有一种神奇的本领，
能让物理学变得既清晰又
有趣。我是他的忠实粉丝
。
——比尔·盖茨
本书再次证明了在大笑
的同时产生思考的可能性
。
——《纽约时报》书评

科学家是怎样炼成的
我有一位艺术家朋友，有时候他的观点令我无法赞同。他会拿起一枝花，然后说：“看，多美啊！”我会表示同意。但接下来他会说：“作为一个艺术家，我能看到一朵花的美。但你这个科学家会把它拆分一番，事情就变得索然无味了。”我觉得他这么想有点傻。
首先，他看到的美，其他人也看得到，我相信也包括我。虽然我可能不像他那样精于审美，但我可以欣赏一朵花。不仅如此，我在一朵花上看到的东西比他多得多。我可以想象其中的细胞，细胞也具有美感。美不仅存在于厘米见方的尺度，也存在于更小的尺度。
那里有复杂的细胞活动和其他进程。花进化出颜色是为了吸引昆虫为自身授粉，这个事实很有趣：这意味着昆虫能看到颜色。于是就产生了一个问题：我们拥有的这种对美的感受是否也存在于更低等的生命形式中？科学知识可以引出各种各样有趣的问题，这只会增加一朵花带给我们的兴奋、神秘和敬畏。只会增加。我不明白为什么会减少。
我一向单方面地专注于科学，在更年轻的时候，我几乎把所有精力都投入到科学中。在那段时间里，我没有时间也没有耐心去学习所谓的人文学科。即使必须学习大学里某些人文课程才能毕业，我也尽量避而远之。直到后来我年纪渐长、更有闲余时，才扩展了一些兴趣。我学习了绘画，也读了一些书，但我仍然是一个片面的人，我并不博学。才智有限，我选择把它用在特定的方向上。
在我出生前，父亲告诉母亲：“如果生个男孩，他会成为科学家。”当我还是个坐在高脚儿童椅里的小孩时，父亲拿了一堆不同颜色的小块浴室瓷砖（次等品）回家。我们在一起玩，父亲把瓷砖像多米诺骨牌一样竖直摆在儿童椅的桌板上，然后我会推动一端让所有瓷砖都倒下。
玩了一段时间后，我也会帮忙摆瓷砖。很快，我们开始用一种更复杂的方式摆瓷砖：两块白色一块蓝色，两块白色一块蓝色，如此这般。母亲看到这个情景，说道：“别难为可怜的孩子了。他想放蓝色的就让他放吧！”
但父亲说：“不行，我要让他知道什么是模式和模式的有趣之处。这是一种初等数学。”可以说，他很早就开始带我认识世界，告诉我世界多有趣。
我们家里有一部《大英百科全书》。在我还是个小男孩的时候，父亲总是让我坐在他的腿上，给我读《大英百科全书》。比如，我们会读关于恐龙的内容。在讲到霸王龙时，书里会写“这种恐龙有25英尺高，头有6英尺宽”。
这时父亲会停下来对我说：“现在我们来看看这是什么意思吧。这就是说，如果恐龙站在我们的前院，它的身高足以让它把头伸到这里的窗户。”（当时我们在二楼。）“但是它的头太宽了，因此没法把头伸进来。”他会尽可能把读给我的所有东西“翻译”得现实一点儿。
想到世界上曾经有这等庞然大物，我非常兴奋，十分感兴趣。不仅如此，这些动物还都灭绝了，而且没人知道原因。我不害怕会有一头恐龙从窗子钻进来，但我从父亲那里学到了“翻译”的能力：努力搞清楚所有我读到的东西到底是什么意思，说的到底是什么。
我们过去经常去卡茨基尔山，这是纽约人夏季经常去的地方。所有的父亲都是工作日待在纽约，然后周末返回这里。周末，父亲会带我在林中漫步，然后告诉我曾经在树林中发生的趣事。别人的母亲看到我们后，觉得这样很不错，认为自家的丈夫也应该带着儿子散步。她们开始说服丈夫们这样做，但起初毫无进展。随后她们又想让我父亲带着所有孩子散步，但是他并不愿意，因为他只与我有特别的关系。结果就是，下个周末别人的父亲也要带着自己的孩子散步了。
到了下周一，父亲们都回去工作后，我们这些孩子在田地里玩耍。一个孩子问我：“看见那只鸟了吗？那是什么鸟？”
我说：“我完全不知道这是一种什么鸟。”
他说：“那是一只褐喉画眉。你爸什么都没教你！”P1－17