《钥匙》是日本唯美派大师谷崎润一郎的代表作。小说围绕着教授和妻子郁子各自的私密日记展开，交替呈现两人在婚姻中压抑的心理和扭曲的情欲。教授安排准女婿木村引诱妻子，而妻子则佯装不知，顺势出轨，以激发丈夫的嫉妒心，二人借此使枯燥的婚姻重焕生机。小说全篇由教授和郁子两人的日记组成。两部日记虽然是隐私，但男女主人公互相偷看，彼此对对方的偷看也心知肚明，频频在日记中或是扭曲、捏造事实，或是拐弯抹角地暗示对方。谷崎润一郎将夫妻之间幽暗微妙的关系描写得淋漓尽致。

谷崎润一郎（1886-1965），日本著名作家，唯美主义文学代表人物。他的小说世界充满荒诞与怪异，在丑中寻求美，在赞美恶中肯定善，在死亡中思考生存的意义。他的散文世界则洋溢着浓郁的日本风，耽溺于阴翳的神秘、官能的愉悦与民族的风情。代表作有《痴人之爱》《春琴抄》《细雪》《阴翳礼赞》《钥匙》《疯癫老人日记》等。

《钥匙》无目录

谷崎润一郎恶魔美学代表作，一把钥匙打开欲望之门。
我下定了决心，今年开始，要把一直以来欲写又止的那些事情记录在日记里……我早已在心底做好了准备，甚至还隐隐地渴盼着被她偷看……
我对丈夫日记本的藏匿之处是一清二楚的，相反，丈夫连我在写日记这件事情都浑然不觉……

谷崎润一郎用巧妙的
文体变化阐释了一个永恒
的主题：爱的力量，既能
让人充满生命力，也能让
人走向毁灭。
——《芝加哥论坛报
》

我下定了决心，从今年开始，我要把一直以来欲写又止的那些事情记录在日记里。直到今天，我从来不会在日记里详细写下自己的性事，更是有意地不去描述自己与妻子关系中的那些细节。因为我担心妻子会私自偷看日记，因而心生羞愤。不过，今年开始，我不再有所忌惮了。这本日记收在书斋的哪个抽屉里，想必妻子是早已了若指掌的。妻子生于京都的老派世家，自小在弥散着封建气息的门庭中饱受熏染。她本是大家闺秀，现在依然墨守伦常，十分看重那些落后于时代的旧道德，甚或还颇以之自矜，是绝对不屑于偷看丈夫日记的。不过，我觉得那也未必全无可能。如果日记的内容一反往常，频繁出现关于夫妻生活的记录，她果真能抵住诱惑，不把丈夫的秘密摸个清楚吗？她性格阴暗，嗜好窥探秘密，而且乐此不疲，甘之若饴。她向来不轻易表露心迹，于所知之事也往往佯作不晓，甚或奉之为女子的教养。我一直都把日记收好在抽屉里，还将抽屉钥匙妥善收藏于某处，并且会时常变换藏匿之所。不过，妻子嗜好窥探秘密，想必对那些藏匿之所早已是了如指掌了。况且，那种钥匙极易配制，她也完全没有必要费那么些周章……我刚刚说到“从今年开始，我不再有所忌惮了”，但仔细想来，却发现自己实际上可能早就心无忌惮了。毋宁说，我早已在心底做好了准备，甚至还隐隐地渴盼着被她偷看。不过，我为什么要锁上抽屉，又为什么要把钥匙藏来藏去呢？或许，我是想要满足她的窥探欲。况且，我若故意把日记放在她容易看到的地方，那她多半会想“这日记一定是特意写来给我读的”，因而也就不会对其中内容信以为真了，甚至还会猜想“必定另有一本真的日记藏于别处”……郁子哟！我所痴迷的爱妻呀！你到底是否一直在偷看我的日记呢？对此，我全然不知，也无从知晓。即便问你，你也肯定会淡然地回答说：“我无意偷看他人所写之事。”但是，你若真是在读我的日记，切不要心生怀疑，须知其中所记真实无伪，绝无半字虚言。不，面对秉性多疑之人，如此言辞反而会令其加深疑虑，还是不说为妙。其实，你若是读了日记，其中真伪自会了然于心。
原本我就决然不会只写那些尽如她意的事，现在我的心底又萌生了一个念头，偏偏想要写那种会让她不悦的事，甚至不惮于让她感到刺耳。说到底，还是因为她固守着过度的隐秘主义。她不屑于夫妻间的闺帏秘话，甚至还深以为耻，脸上露出非礼勿听之色。若是我语带猥亵，她立马便会把耳朵捂得严严实实。她所谓的“教养”、那种伪善的“妇道淑德”、那种做作的“高雅情致”，正是我下此决心的原因所在。我们做夫妻已有二十余年，养育一女长成待嫁，可她还是保守矜持，行房之时更是死气沉沉，了无生趣。直到如今，我们都还未曾聊过半句床笫之间的淫词浪语。无趣如此，哪里还算得上是夫妻呢！闺帏之乐、床笫之欢，越是无由交流，越是难以压抑，而致不满至极，已令我不堪忍受。于是，我便决意记录下来，一吐为快。于今而后，我要借着日记，间接地向她倾诉。无论她读，或是不读，我都要写，就当作是她真的在读。
她是我心底最为挚爱的女人——这样的话，我曾写过好多次，都是出自真心，绝非虚伪之言。这一点，想必她也十分清楚。只不过在生理方面，我不似她那般欲望炽盛。我感到力不从心，势难与之匹敌。我今年也不过才五十六岁（她应该是四十五了），按理说还不至于性欲衰退，可在行房之时怎么就那么易生疲劳，而且浑身乏力呢？事实上，我的体力确实是大不如前了。现在，我大概是一周一次，确切地说是十天才能做一次。然而，她却正相反（这样露骨的话，是她最为忌讳的）。虽然体质虚弱，心脏欠佳，但她那个方面却异常旺盛，几近于病态。这正是最大的难题，让我一筹莫展，无可奈何。身为丈夫，我终究不能尽好义务，让她得到充分的满足。情深如斯，我满心愧疚。不过，话虽如此，她如果为了填补那未尽的性欲，假设——我这样说，她一定会恼羞成怒，埋怨说：“你竟然把我看作那种淫乱之妇！”其实，我说的只是“假设”——她与人私通，那可绝对是我不堪忍受的，甚至就连这么一点点假设的想象也令我心生嫉妒。而且，即便是从她自己的健康问题来考虑的话，也应该对那病态般旺盛的欲望加以节制。我忧心忡忡，因为我的体力日益衰退。现在的我在性交之后，每次都觉得精疲力竭，而且在那一整天里都浑身乏力，甚至连思考事情的气力都没有……如此说来，难道是我心生厌倦，不愿与她性交了吗？事实上，正好相反。我绝不是因为考虑那种所谓的义务，才勉强驱动情欲，无奈地应付她的欲求。不管是福是祸，我热烈地爱着她。话已及此，我已经按捺不住内心的冲动，要触犯她的忌讳，要暴露一个秘密，一个连她自己也还浑然未觉的秘密——她的身上，有一个得天独厚的妙处。实际上，我过去阅女颇多，经验丰富。若非如此，绝无可能慧眼识珠，发现她居然独怀妙处，当然也无从领会那妙之为妙。
P1-3