一切，从暴风雨前的成都，开始。
故事发生在清末民初的成都，辛亥革命前夜，末朝乱世之中，个人命运随风云涌动。在成都以西偏南刘安镇，巷中古槐下的锅盔店，隐伏聚散着各色人马，有不戒荤色武艺高强大法师，独臂人锅盔店何老板，老板儿子何小一，刘安大户刘府少爷元雨、三小姐元菁，老娘滩黑姐……乍看每人皆是平常模样，其实各怀绝技，各有一段惊心动魄；有高出常人之资，亦终逃不脱命运之手。每日打锅盔谋生的何小一，其实文武兼备，副业押镖，与刘府少爷元雨交谊甚笃，并同时爱上老娘滩黑姐。后元雨被匪徒张山绑上断金亭，何小一冒死前去搭救，却因此勾连出自己的惊天身世，原来养父竟然是杀死生母的凶手……
乱世之下人何以居？藏于市，隐于井。是隐，亦是守。守个人选择、内心的尺度、庸常之外生命的另一种可能性、古中国游侠一脉的慨然正气。武林已然消逝，但侠义长存。

何大草，作家，小说、散文、诗歌、绘画的创作者。1962年生于成都，1983年四川大学历史系毕业。出版有长篇小说《刀子和刀子》《盲春秋》《所有的乡愁》等8部。根据他的《刀子和刀子》改编的电影《十三棵泡桐》，获第19届东京国际电影节评委会特别奖。中年转向绘画，曾在成都三师堂学习儿童画一年，之后勤画不辍。写作和绘画，成为他创作的夜与昼。已在报刊发表画作80余幅，并在天津《今晚报》开设一画一文专栏：《近距离乡愁》。2016夏，在成都轻安举办个人画展《红色与逍遥》，为时一个月。本书的所有插图，均为他本人的画作。现执教于四川师范大学中文系。

楔子
第一卷 仁者安
午炮
元雨
外姓人
连环腿
杏花烧
元菁
小关庙
几件小事
第二卷 厚背宽刀
锅盔夜宴
见山见掌
两年后
水浒里，哪个最厉害？
老娘滩
第三卷 一了万了
入蜀
从老郎庙到冻青树
拨云见月
拜师
阿芙蓉
一棵稻草人
挑战武状元
桓侯巷
踩桥
乱砖红叶飞
第四卷 折筷为誓
县衙门
大月亮
鹞子
三姨太之死
穷亲戚张山
第五卷 喜相逢
槐下晌午
三更颦鼓
叶二自述
三根箭
翻船
喜相逢
第六卷 断金亭
雁翎刀
千两黄金、一千金
三崎安次郎
别了
进印堂
雪
断金亭
空山
第七卷 夹关蝉影
春雨归程
叫花子踢庙
夹关蝉影
四封信
八月
天下
代跋：江浦笔记

继《春山》《拳》之后，何大草全新长篇小说。
一部非常精彩的小说，故事情节引人入胜，叙述从容，情绪饱满，语言美轮美奂。
别样武侠故事，创造了一个独特的武侠世界，高手居于暗处，隐入寻常百姓生活。既有武林的快意恩仇，又有日常生活的涓涓细流和命运的惊心动魄。
描述了清末民初老成都市井烟火的生活细节，可以看到一个古早味道的老成都。
以武犯禁，用语言的极致，寻功夫的极致，问命运的极致。

江浦笔记
一
小说家常被问到：你的
故事是真的吗？原型是谁呢
？
有人乐意回答，有人不
乐意。
这样的问题，就像看到
了谜面直接问谜底。也像看
了演出，径直奔后台。
但我愿意把谜底藏在手
掌心，或是帷幕的那一边。
二
詹姆斯·凯恩是我喜欢的
作家，他的《邮差总按两遍
铃》，我读过三四遍。也喜
欢他就写作说的一段话：
“如果你晚上不翻来覆去
惦记书里的事，那么读者也
不会惦记的。一直以来我都
晓得，要是我一夜安眠，隔
天什么都写不成。”
我的情况有时正相反，
至少，写《隐武者》是这样
：高强度的写作，身心俱累
，帮我戒掉了安眠药。
三
我书房的窗外，能望见
一条河。河流和住所之间，
是树林茂密的江浦路。
每天，我都会在江浦路
上走很久。
对岸从前是农田，农民
已搬迁了，田地还闲置着，
又有外来户跑来了，甩锄头
、流汗水，划地为界，开出
了菜畦，种植了油菜、苞谷
、豇豆、茄子、萝卜。隔水
望过去，很有些杂芜，也很
有蓬勃生气。
河上有白鹭飞，不怕冷
，也不怕热。还有人钓鱼，
不分寒暑，掩在绿荫中，长
竿伸出去，半晌也不动一动
。他们的表情，看不清楚，
我猜应该是很有耐力的人。
钓鱼的人，都沉默、安
静。要不然，何必钓鱼呢，
买鱼、吃鱼就行了。
也并非一直是沉静。偶
尔鱼竿“唰”地一扬！咬饵的
鱼跃出水面，闪闪发光。
四
我与文学的关系，不始
于读，是始于听。十岁以前
，听院子里老太婆讲神仙鬼
怪，听大哥级伙伴讲反特故
事，从收音机里听评法批儒
。后者让我记住了一个传奇
：荆轲刺秦。
当初的叙述中，荆轲是
一个小丑，企图阻挡历史的
车轮。过了些年，他则被说
成一个英雄，敢于独自挑战
暴虐的君王。但无论小丑还
是英雄，他以匕首刺向秦王
的一击，都让我激动、着迷
。
1994年春，我以荆轲刺
秦为蓝本，写出了小说处女
作《衣冠似雪》。
我没有一处写到了荆轲
的武功。我赋予他的形象，
是一个苍白书生、放纵酒徒
。
我也把那最后的一击抹
掉了，代之以：荆轲向秦王
展示的，不是匕首，是秦王
枕下的竹剑。他以此证明，
王的力量不是无限的，我昨
晚就可以杀掉你。
秦王听不懂，这是要证
明什么呢？他杀掉了手无寸
铁的荆轲。
……
十一
我写《隐武者》时，年
龄已经老大了。
我是服老的。但，还是
想变一变。我甚为佩服的一
位老人，就是齐白石。
齐白石活到花甲之年，
开始衰年变法。变法八年，
由之前的冷逸且冷清的高格
，自创出红花墨叶一派，渐
渐热旺了起来。不仅没有衰
气，以傅雷的评价来说，还
多了婀娜妩媚的青春之美。
马里奥·普佐的《教父》
中，有一句赞扬唐·柯里昂
的话：“伟大的人不是生而
伟大，而是越活越伟大。”
用在齐白石身上，也正合适
。
我的写作，《春山》为
一变，是文人笔记小说。《
拳》又一变，是为武小说。
《隐武者》再一变，再向上
，试图攀上武的峭壁，去述
说我的生命观和历史观。
十二
2020年，我用几个月时
间，辛辛苦苦写出《隐武者
》的前三万字。
而后，我把这三万字都
放弃了，重新再写。痛下决
心的痛，不是形而上的，是
切身的身体之痛。
写得痛苦，身体也很煎
熬，却每晚睡得憨沉。原本
睡前必服的安眠药，都扔在
床头柜上，冷落了。
夏盛了，夏萎了。秋盛
了，秋凋了。北风冷飕飕吹
，壬寅年就到了。
壬寅是虎年，我属虎。
有天早晨，我在江浦路
散步时，喃喃自语，胡诌了
一副对联：
金刀剪出纸老虎
江浦春深隐武者
横批：锅盔熟了
2022春，成都温江江浦

成都腹心，是明代的蜀藩王府，入了清，改建为贡院。楼宇巍峨，墙高百仞。三座拱券门洞里，广有九百亩之饶，明远楼、致公堂，大院套小院，小径像蜘蛛网。老百姓仰之弥高，望之弥远，称之为皇城。
自民国二十年之后，皇城门洞上又多了块巨匾，从右向左，六个大字：国立四川大学。
门洞外，站了两个制服整肃的校警，背着双手，瞪着眼睛。闲杂人等不敢靠近。
皇城向南，是皇城坝和贡院大街。
大街穿过御河，又穿过金河，直抵红照壁。
金河桥下，左手下缓坡，是一条小街，叫作染房街。丁字口，立了两棵大树。好高的树，比染房街的屋檐，都高出了一大截。枝翼四面铺展，浓荫秀拔，隔了街、隔了河望过来，树冠有如两朵云。
树荫之下，有一家锅盔店。
这树，成都不多见，少说也有百岁之龄了，树根爬了青苔，树皮却很平滑。过路人有识为板栗树，有识为楠木、香樟、爆虼蚤，都错了。
店主说，“是朴树。”
店主也已年高了，个子也高，高而瘦，背微驼。头发白尽了，但还厚厚实实，走到阳光里，风一吹，满头银丝。他点账时，戴一副玳瑁老光眼镜。平时则戴平光镜，钢丝边箍住两块圆玻璃。春月里，他去青羊宫赶花会，换一件蓝布长衫，很不像个卖锅盔的人。
他忌酒、忌荤，爱用盖碗喝茉莉花茶。也抽烟，哈德门、老刀牌、水烟、叶子烟，都可以。他有一根叶子烟杆，六尺多长的斑竹，两头镶了黄铜，摩挲得油光水滑，很是好看。他点烟不用洋火，拿打火镰打燃纸捻子，再伸出长长的手臂，他手臂可真长啊，一伸，点燃烟头，有力地吸口气。
良久，吐出来一团清幽幽浓雾。
每早引燃炉子，他挑一根松木棍，鸭蛋粗、半尺长，用小斧头劈成两半，又两半，又两半，很有耐心地劈下去。每一斧都均匀，精细，直到把柴棍劈得像一堆牙签，放入炉底，拿打火镰一敲，刷！火旺旺地腾了起来，还飘着清淡的松香。再压上大块柴和煤，炉子渐渐红通通，一天就开始了。
来买第一炉锅盔的老买主，会提前一点来，专看老店主劈柴引火。边看，边用鼻子吸口气，喃喃说，“好巴适哦。”
招牌，是一块没过漆的杉木板，写了四个工整老实的墨笔字：刘安锅盔。
初上门的买主都会猜，刘安即是店主的名字。这就猜错了。刘安，是一个镇子。刘安镇，是店主的老家。
店主姓何，名烔焮，有点文绉绉的，且二字不好念。好在这个名字，他不说，也没有人晓得。街坊叫他何爷爷，买主熟了，叫他何师傅。没人叫他何老板。店，也实在太小了。就一个灶台，一张案板，靠墙一张小桌，最多能坐三个人。
倒也足够了。好多人坐着吃锅盔？多是拿在手上，边走边啃。譬如混糖锅盔，走一步，咬一口，滚烫的红糖汁淌出来，顺了手腕流，得不住伸出舌头舔，啧啧，味道长。
何爷爷见了，摇摇头，吧嗒一口叶子烟，满脸皱纹里，漾着笑意。
不过，还有一个人，不叫他何爷爷，也不叫何老板，径呼为“老板”。这是百步之外，梨花街上，开烧春楼的刘
元聪。
烧春楼是大酒楼，楼后面还有好几重院子，住家，也招待有私谊的客人。进去过的人都感叹，深沉得很哦。
刘元聪说何爷爷，“论年龄，你还不够我的爷爷辈。叫叔伯，反见生疏了。叫何老板，天下老板太多了，张老板、李老板……数不过来呢。叫师傅，你岂止是个师傅啊。只有叫老板。老板，就很不一样了，你就是我的老板嘛。”
何爷爷哈哈一笑。
刘元聪的老家，也在刘安镇。
P1-4