西奥多·罗特克是20世纪中期美国重要诗人，“深度意象主义”和“自白派”先驱，多位著名诗人的导师。他的作品因深邃的内省、质朴强力的意象和独特的歌唱性自成一家。童年时期父亲经营的温室是映射在他诗歌中的天堂，情欲、自责和躁郁症催生出他复杂的内心独白，格言、童谣和语速飞快的意识流构造出色调阴暗的精神迷宫；他挣脱灵与肉、光明与黑暗的缠斗，将视野转向光明，转向壮丽的北美旷野，又将心中温情和悲悯投向一切有情生灵乃至无情之物。他是直面内心黑暗的诗人，也是爱的诗人、赞颂的诗人。
本书是罗特克诗歌首个中译本，收录他多部诗集中的大部分代表作，以及生前未结集的部分诗作。

杨子，诗人、诗歌译者、资深媒体人。南开大学读书期间（1980年代初）开始诗歌创作和诗歌翻译，在国内和美国、英国、加拿大发表大量诗歌，作品收入多部诗选。
著/译：诗集《胭脂》、《给你的信》，译诗集《曼德尔施塔姆诗选》、《费尔南多·佩索阿诗选》、《盖瑞·斯奈德诗选》、《西奥多·罗特克诗选》、《查尔斯·西密克诗选》，当代艺术专著《艺术访谈录》等。
2008年获华语传媒年度诗人提名，2013年获第三届张枣诗歌奖。

译者序：愤怒的灵魂变成幸福的灵魂
屋门大敞（1941）
屋门大敞
死亡断片
写给我妹妹
预感
间歇
祈求
预兆
硬家伙
淡季
中部大风
赞美大草原
寒气降临
苍鹭
蝙蝠
没有鸟儿
未熄之火
“野草万岁”
起源
大祸临头
拍卖
寂静
去往伍德朗的路上
劣等诗人
春日感怀
沉思前的祈祷
视力非凡的寡妇的歌谣
掌上明珠
挥之不去的忆念
账单
田园曲
夜间旅行
迷失的儿子及其他诗歌（1948）
插枝（修订版）
储窖
兰花
狂风
温室顶上的孩子
老褒曼，老施密特，老施瓦茨
我爸爸的华尔兹
放还
不要论断人
夜鸦
河流插曲
苏醒
迷失的儿子
漫长小径
光的旷野
火焰的形状
赞颂到底！（1951）
你敲门，门就为你大开
我需要，我需要
让日子醒来！
众城门哪！请让开！
感觉！哦，看哪！
哦，哄我安静，哄我安静吧
赞颂到底！
伸展！伸展！
我高喊，爱！爱！
醒来（1953）
天神下凡
献给简的挽歌
老妇人冬日絮语
写给约翰·戴维斯爵士的四首诗
说给风听（1958）
丁基
奶牛
蛇
树懒
妇人和熊
梦
所有的土地，全部的空气
说给风听
我认识一个女人
声音
她
那一位
爱用警句的男子
纯洁的怒火
新生
色鬼
爱的进程
阴郁的家伙
悲叹
天鹅
回忆
“闪光的邪恶”
哀歌
畜牲
歌
驱魔
小东西
夏末漫步
蛇
蛞蝓
垂死之人
第一沉思
她的形成
我能对我的肉身说什么？
我在！羔羊说（1961）
鲸鱼
牦牛
毛驴
椅子
桃金娘
河马
羔羊
遥远的旷野（1964）
渴望
牡蛎河边的沉思
通往内心的旅程
长河
遥远的旷野
玫瑰
姑娘
她的话
幻象
她的无言
她的时光
歌
光也在听
快乐的三个
他的预兆
害羞的男子
她的愤怒
深渊
挽歌
奥托
好友们
天竺葵
暴风雨
生灵
歌
恍惚的人
瞬间
在一个黑暗的时辰
在夜空
结局
运动
虚弱
决定
精髓
我等着
树，鸟
修复
正确的事情
再一次，跳起圆舞
生前未结集诗作（1964）
水疗时的冥想
怪胎
蠢亚当
不毛之地
萨吉诺之歌
二重唱
与林赛共进晚餐
译后记

愤怒的灵魂变成幸福的
灵魂
1963年8月1日，美国诗
人西奥多·罗特克在西雅图
皮吉特湾对面班布里奇岛上
普伦蒂斯与弗吉尼亚·布勒
德尔庄园朋友家泳池游泳时
死于心肌梗塞。据他的中学
同学和传记作者阿兰·西格
描述，他将一瓶薄荷朱利酒
放进冰箱，然后去扎猛子。
女主人再次看到他时，他已
经脸朝下浮在泳池水面上。
布勒德尔家族将泳池填土，
改建为禅宗风格的岩石庭院
，纪念这位去世时已在全美
和欧洲赢得极高声誉的诗人
。
有批评家认为，如果晚
死十年，罗特克有可能问鼎
诺贝尔文学奖。兰塞姆、拉
尔夫·J.密尔斯2等诗人、批
评家将他放在与史蒂文斯、
威廉斯和肯明斯并驾齐驱的
位置。也有论者认为，他是
二十世纪中期诗坛三领袖之
一，与理查德·威尔伯和罗
伯特·洛威尔比肩而立。
罗特克比威尔伯大十三
岁，比洛威尔大九岁，成名
却比他们晚得多，可以说他
终生都在为获得承认而奋斗
，否则他不会辛酸地自嘲—
—“我是全美国最老的年轻
诗人”。
《华尔街日报》在讣告
中引用了诗人的自我陈述：
“我把自己看作一个爱的诗
人，一个赞颂的诗人，我希
望人们大声朗诵我的诗篇。
”
罗特克是二十世纪六十
年代美国重要诗歌流派“深
度意象主义”和“自白派”的
先驱。“深度意象主义”代表
性诗人之一詹姆斯·赖特是
他的学生，“自白派”明星西
尔维娅·普拉斯和她丈夫、
英国著名诗人特德·休斯公
开承认受到他的影响。美国
二十世纪后期重要诗人
W.S.默温、查尔斯·西密克
和马克·斯特兰德同样深受
他的影响。而“深度意象主
义”另一位代表性诗人罗伯
特·勃莱的那句话——“我最
终理解到诗是一种舞蹈”，
听上去完全是罗特克诗歌精
神的翻版。
批评他缺乏独创性的也
不乏其人。有人认为“叶芝
对他的影响也许是最大的。
……他个人的声音从未消失
过，但是他从别人那里学来
的风格声音可能会更大，也
更能分散人们的注意力”。
有人提醒读者在阅读他的名
作《一位老妇人的沉思》时
应比照叶芝的“疯简诗篇”和
史蒂文斯的《星期天的早晨
》。
1998年，诗人罗伯特·哈
斯访问密歇根大学时，回想
他所知道的“密歇根风光，
它的自然史和文化史”，“立
刻想起两个源头——海明威
的密歇根故事和罗特克的诗
歌”，盛赞罗特克是“我们伟
大的自然诗人之一，二十世
纪最早思考自然，思考自然
与人类心理关系的诗人之一
”。
2005年，诗人爱德华·赫
什在由他编辑、非营利出版
机构“美国图书馆”推出的新
版《罗特克诗选》(列入“美
国诗人项目”丛书）前言中
说，罗特克是“惠特曼和爱
默生的值得敬重的继承人，
我们具有典范意义的哲学家
……二十世纪中期一位自觉
继承叶芝、史蒂文斯和克兰
的浪漫主义传统并将其发扬
光大的诗人”。
1908年5月25日，西奥多
·许布纳·罗特克（Theodore
Huebner Roethke）出生于
美国密歇根州萨吉诺一个德
裔移民家庭。父亲是奥托·
罗特克，母亲是海伦·许布
纳。
三十六年前，罗特克的
祖父威廉带着妻子和五个孩
子从东普鲁士来到萨吉诺，
成立Wm.罗特克花卉公司，
建造了一座25英亩1的温室
，公司广告语是“密歇根最
大最完美花卉企业”。罗特
克家的温室有自己的冰窖，
还有一小片禁猎区。
来美国前威廉在东普鲁
士，是德意志帝国首相俾斯
麦姐姐家的护林官，似乎一
度也做过俾斯麦家的护林官
。罗特克的外祖母掌管过俾
斯麦家酒窖的钥匙。
罗特克在去世前一年给
拉尔夫·J.密尔斯的一封信
中提到，祖父因为他的和平
主义思想挨了俾斯麦的骂，
全家实际上是被逐出德国的
。
一开始威廉的五个孩子
都为温室工作，利益共享。
威廉去世后，温室归奥托和
查尔斯所有，小儿子奥托成
为总管，奥托的哥哥查尔斯
负责财务。
……
在生命的最后阶段，罗
特克融入宇宙万物、进入真
正的灵魂状态的信念更坚定
，所以才会有《渴望》中第
二节和第三节的一连七个“
我要”——
我要在更远处；我要比
月亮更遥远，
……
我要和鱼儿，和变黑的
鲑鱼，和发疯的旅鼠，
和舞蹈的孩子，和胀大
的花朵保持一致。
……
我要忘掉令人恼火的方
言，所有的恶意歪曲和憎恨
；
我要相信我的痛苦：平
静地看着玫瑰生长；
我要喜欢我的双手，嗖
嗖响的树枝，改变阵形的密
集的鸟儿；
我渴望仪式中心不朽的
宁静；
我要做小溪，夏末在巨
大的布满条纹的岩石间迂回
前进；
我要做一片叶子，我会
爱所有的叶子，爱这芬芳无
序终有一死的生命，
……
此刻，他变成另一个生
命，或许就是他聚精会神冥
想凝望的那个生命。尼采那
句谶语——“凝视深渊过久
，深渊终将回报以凝视”是
他一生最传神的写照，他真
的被深渊吸附纠缠了一辈子
，但在生命最后时刻，他竟
然跨了过去！
我，深渊归来朗声大笑
的人，
变成另一个东西；
我的目光延展