这是一部根据真实事件改编的非虚构小说。
二十二年前，菰城发生“沈记旅馆杀人案”，一案四命，凶手在逃。刑侦专家冯柏林马失前蹄，作出了一个合乎逻辑，却与真实情况南辕北辙的判断，专案组疲于奔命，一次次功败垂成。虽然凶手柳一沙成功躲藏了二十多年，并不断洗白自己，并成为一位有名的作家。但是藏身容易藏心难，他经受了无法言尽的煎熬，最终没有逃脱正义的审判。

目 录
前言或由头
第一章 往事并不如烟
第二章 挥之不去的噩梦
第三章 打开尘封的记忆
第四章 行走在人与鬼之间
第五章 没按下葫芦却浮起瓢
第六章 披着羊皮的狼或披着狼皮的羊
第七章 梦想变成孙大圣
第八章 文字漂白的魔鬼人生
第九章 壮志未酬身先死
第十章 负重前行的守梦人
第十一章 拨开云雾见彩虹
第十二章 躲过初一躲不过十五
第十三章 不获全胜不收兵
结尾或叹息

“鲁迅文学奖”“老舍文学奖”获奖作家
衣向东新非虚构小说，根据真实事件“沈记旅馆杀人案”改编
故事和细节堪比杜鲁门·卡波特的《冷血》和诺曼·梅勒的《刽子手之歌》
————————————————————————————————
一个凶残的杀人犯隐藏二十年，并成为一个有名的作家。在人与鬼之间经受了无法言尽的煎熬之后，最终没有逃出正义的审判
细读衣向东的主要作品，发现他确实是很单纯的。他的单纯首先体现在他的文学观上，譬如他几十年如一日，总是讲好作家就是要写出好作品，好作品有这么几个标准，一是写出打动人心的好故事，引导人们向着阳光生长；二是写出一两个好人物，能传递出正能量，承载着作家对社会的责任感；三是能让作品呈现出浓郁的地域特色，显示出作品是有根的；四是作品要有人文情怀，能够解决人们的精神和信仰问题。这样的文学观，是够单纯而固执的。同时，稍加分析，又必须承认衣向东的文学观真的不简单。好故事、好人物、浓郁的地域特色和文化情怀，这不正是古今中外文学经典呈现出来的共有特征吗？
——柳建伟（著名作家，茅盾文学奖获得者）

1
前言或由头
柳一沙被执行死刑两年了，我答应为他写一本书，至今才迟迟动笔。这事挺折磨人的。二十多年前他残忍地夺去了四条人命，毁掉了两个家庭，却请求我不要把他写成恶魔，我真不知道该怎么写。
摆在案头的采访笔记，不知翻阅了多少遍，我似乎闻到了这堆文字里散发出的霉味，还有梅雨季节带来的不安与躁动。
我是2019年8月见到柳一沙的。当时为写一部公安题材的电视剧，我去菰城市公安局采访，在跟菰城市副市长、公安局局长姜晔聊天的时候，姜局长无意中提到由他挂帅破获了一起二十四年前的命案，案犯是个作家。我马上想到了两年前网上热炒的“著名作家”柳一沙杀人案，一问，果然，就关押在菰城看守所。
网传柳一沙是安徽的“著名作家”，有些夸大其词了，最多是在安徽小有名气。反正在他落网之前，我根本没听说过这个人。也是巧合，去菰城采访前两个月，我参加了一次作家采风活动，其中就有真正的安徽著名作家禾子。禾子曾担任安徽某文学刊物的主编，比较了解柳一沙，说在他印象中，柳一沙是个勤奋的人，想不到竟然是隐藏了二十多年的杀人凶手，真是人心难测。这时，同行的一位上海作协老前辈爆料，柳一沙曾因女儿的医疗事故跟上海一家医院打官司，专门给他写过求助信。老前辈说：“当时我并不认识他，不过我还是跟有关部门反映了一下。”
几位作家围绕柳一沙杀人案的话题扯了一些闲篇，引起了我的兴趣。我上网查了柳一沙的资料。他跟我同岁，1985年就在安徽的一份文学期刊上发表了处女作，1990年自费到北京鲁迅文学院学习过四个月。1995年底，他在菰城犯下惊天大案。2005年，他的第一部中短篇小说集出版，获2005～2006年度安徽省“社会科学文学艺术出版奖”，这个奖项也被称为“安徽文学奖”，是安徽省最具权威的文学类评奖。
据说，柳一沙杀人潜逃后的这二十多年，是在噩梦中度过的。如此心理重负之下，他居然能坚持文学创作，还能获奖，他怎么做到的？
我跟姜局长提出要见柳一沙一面。姜局长有些为难，答应先了解一下情况再说。其时距柳一沙死刑的二审判决已过去小半年了，按照时间推算，最高人民法院的死刑核准书差不多该下来了，这时候犯人的情绪很不稳定，见面可能会引起他的强烈反应。
菰城市公安局警察公共关系办公室与看守所联系，得到的答复是，要见柳一沙必须征得他本人同意，还要有检察机关的批准。我觉得挺难的，也就没抱什么希望。老实说，我想见他的动机很模糊，或许是作为同龄人，截然不同的两种人生，让我很好奇；或许因为我也是作家，对于身边发生的故事有一种本能的探知欲。
就在即将离开菰城的前一天晚上，市局警察公共关系办公室陶主任来电话，说柳一沙同意见我，并且得到了检察机关的批准。第二天上午，我在陶主任的陪同下，驱车赶往菰城看守所。
菰城的8月闷热多雨，看守所厚重的铁门，在霏霏细雨中吱吱嘎嘎地打开了。所长和负责监管柳一沙的民警站在大门里侧，他们衣帽已经被雨水打湿了。
在所长的引领下，我穿过一道道关卡。这个过程似乎很漫长，我一边走一边东张西望。以前我也去过不少看守所，采访过不少死刑犯，但每次进出这类场所，依旧感觉有些忐忑。
按照程序，所长向我介绍了柳一沙的情况，以及会见时的注意事项。他说柳一沙的情绪比较稳定，很配合监管民警的工作，这也是看守所同意让我见他的原因。
“柳一沙尤其在乎自己的作家身份，每当监舍来了新人，都会主动凑上去，转弯抹角地向对方介绍自己是作家。他甚至跟监管民警提出要求，希望看守所购买他的书，每个犯人发一本。”所长边说边摇头，“这个要求，我们实在无法满足。”
由此可见，柳一沙多么看重自己的作家身份，其实这也是他一生追求的梦想。
对于执行的期限，柳一沙应该也有个估计。这些日子，每当监管民警喊他的编号，他都一个激灵，以为高法的核准书下来了。所长昨天去监室喊柳一沙的时候，见他神色紧张，赶紧解释不是“那事”，柳一沙的表情才松弛下来。其实他也知道自己罪不可恕，曾表示只求速死，省得天天受煎熬，这种煎熬甚至比死还难受。尽管如此，求生是人之本性，只要有一丝生的希望，他也会紧紧抓住，甚至幻想有奇迹发生。
所长告诉他说有位作家在菰城采访，想跟他见一面。至于见不见，由他自己定。在所长的印象里，柳一沙比较抵触见记者——那些记者在报道中都把他说成是“杀人恶魔”，因此所长特意强调，这位作家不是来采访的，就是随便聊聊。
所长对我说：“柳一沙担心听错了名字，问了我好几遍，确定就是你，很痛快就答应了。看这样子，你名气很大哦？”
我只好说：“可能我这个姓少见，容易记住。”
“你这姓，我还真是第一次遇到。你见柳一沙，想问他些什么？最好不要问案子的情况，现在已经……”
我明白所长的意思，案子已经盖棺论定了，再问容易引起柳一沙的情绪波动。“真的就是随便聊聊，没什么具体的方向。”