本书涉猎题材、体裁广泛，既有对中外著名作家、诗人、学者、批评家的作品与著述的引介与评述，对中外经典作家诗人生平轶事与创作历程的钩沉与论说，亦有对文艺思潮、文艺现象、流行文艺观念的观察与辨析，对个人求学与从事文学教育的回顾与自省；写作方法上也多有变化。

魏天无，1967年3月生于湖北荆门，祖籍河北饶阳。1988年本科毕业于华中师范大学中文系。文学博士。现为华中师范大学文学院教授、博士研究生导师，兼任湖北文学理论与批评研究中心、华中师范大学诗歌研究中心研究员。曾为美国孟菲斯大学（UM）交换学者（2012—2013）。出版专著《新诗现代性追求的矛盾与演进——九十年代诗论研究》等四部、诗评集两部、随笔集一部。主要研究领域为文学批评学、现代诗学和马克思主义文论。

辑一 连环如画的记忆
追星星的孩子
子弟学校的故事
图书馆不是天堂的模样
黑暗中的一员
试着活下去
内在引导
真爱与偏见
撞身取暖的人
我想去桂林
“基友”张老汉
说说韩东
顾城二三事
在灵魂平静之后
在尘世获得幸福
雪中的海子
今天开什么花
辑二 日常的诗意与爱
余秀华的左手
我如果爱你……
挺拔之树与娇艳之花
唯有爱不能遗弃
日常，或者艺术
张二棍，我想找你喝酒
诗意与城市
“最武汉”的诗歌地理志
雪，落在艰深的大海上
不是“我”，是诗歌在说话
听那诗的声音
写作的难度与诗的极限
“春天里的闲意思”
他的诗里有幕阜山夜半钟声的回响
“你无名，我便爱着空旷”
第十一朵紫罗兰花开了
谁是那个“被生活用旧的”人？
蹲在自己的树上，像叶子一样摇晃
春风里·火葬场·蚂蚁们
如何成为琥珀里的那只昆虫？
辑三 经典的芬芳
卡夫卡：“优雅的温柔”
“在你与世界的斗争中，你要协助世界”
笼与鸟
一切的峰顶
羞涩的博尔赫斯
博尔赫斯的反讽
两个巴尔扎克
波罗的海岸边的穆齐尔
疾病是一所修道院
伊格尔顿这个老头
不合时宜的平庸
小说家的怪癖
小说家的想象力
“我要像新的一样好”
墓志铭的故事
今天，你梦了吗？
关于春天的诗句
铁路时刻表、副食购物单与便条
辑四 纸上河山
“慢慢走，欣赏啊”
一枝递给你的小花
风雨与鸡鸣
何处是怀抱
亲爱的母亲
带手绢吗？
不宣而至的书
你好，薇依
不朽之木
读书与自由
杰作之外
当毒舌遇上毒舌
蠢话的由来
性别定式
纸上河山
作为见证的文学
虚幻与真实
难以消受的礼物
乡愁的离散
乐山睡佛与鲁迅
电视毁灭文明？
摇摆不定的罗盘
“这就是水”
辑外 在人的道路上
文学：在专注、执着与爱之中
为人生的文学
真无观：阅读、写作与文学批评
文学杂碎
后记