《房间里的男人：顾彬诗选》精选了德国汉学家顾彬的诗歌精品，可以看到他对生命的爱，对存在的倾听，对他者的体认、宽容和同情。其中《房间里的男人》涉及文化生活的各个面相，既有作者游学游历的痕迹，又有对社会问题的思考和评价，其中充溢着诗人强烈的“同情心”；《临渊之悟》包括爱情、女人与记忆，受伤的语言、受伤的生命，悲哀中的快乐等；《动荡的安宁》是对日本文化和中国文化的深入思考，艺术上受到德国现代短诗和中国唐宋诗词的影响，语句简洁，追求意象；《猴子构造》中，诗人对中国古典哲学、美学的化用，对汉语表达和资源的吸收，使他和汉语言文化达成了一种“亲密性”。

沃尔夫冈·顾彬（Wolfgang Kubin），中文名顾彬，1945年生于德国下萨克森州策勒市。著名汉学家，翻译家，作家。波恩大学汉学系教授，德国翻译家协会及德国作家协会成员。以中国古典文学、中国现当代文学和中国思想史为主要研究领域。1989年起主编介绍亚洲文化的杂志《东方·方向》及介绍中国人文科学的杂志《袖珍汉学》。他是德国著名的汉学家之一，以中国古典文学、中国现当代文学和中国思想史为主要研究领域。主要作品和译著有《中国诗歌史》《二十世纪中国文学史》《鲁迅选集》六卷本等。

第一辑 房间里的男人
前言
诗作：1-81
第二辑 临渊之悟（1974-1979，1985）
前言
从桂林到阳朔的船上
香港喜来登酒店的中国小姐
从九龙看香港
十一月的北京
北京德国使馆的圣诞宴会
北京紫竹园咖啡馆
无题
一九七四年圣诞节
无题
无题
无题
紫禁城的百年蜡梅
长沙
湘潭
韶山
黄河边
洛阳
北京卧佛寺
（北京）海淀区服务小姐
北京到无锡的火车上
太湖泛舟
某女士
A.B.C.先生
上海去桂林的火车上
桂林到阳朔的船上
北京十月
九月九
日本一九七五年十月
无题
曼谷
重返橘子洲
回忆T
长沙烈士陵园
第三次去韶山
致去上海的她
无题
第三辑 动荡的安宁（1976-1985）
前言
假设
她也
动荡的安宁
身体没有信号
粗心
粉与白
失控
奥德赛
想要孩子
谁住这里
警戒下的爱
书和石头
无题
刺眼
眺望
水子或三十六次尝试可能
第四辑 猴子构造（1963-1976）
前言
杂色生活
（各地）散诗
题赠
人物肖像
歌词
狼的诞生
I.D.想法/致微笑的瞬间（1—34）
寓言
猴子构造
回到开始
跋 有关早期诗作的说明

大概在1970年夏天，我
把以前所写的大部分诗作
编撰在一起，取名“房间里
的男人”。（写作的）年份
能保证，但季节不能。我
把它们自费出版，大概印
了四百册，送了少数给朋
友，其余的放在一只纸箱
里，好像是搁在赖纳的阁
楼。后来的情况就记不得
了。
最早的一首诗应该是第
七十三首，它最晚写于
1964年。第十八首也相似
，内容源于我第一次参观
罗马。第十四首也许写于
在维也纳学习期间，我于
1968年夏季开始在那里学
日语和现代中文。第二十
五首写于同年8月，写作地
点应该是赖纳。在搬家去
柏林（1977年）之前，我
主要生活在埃姆斯河畔和
明斯特地区。第二十二首
诗是我迄今唯一一次游览
芬兰（1968年8月）的收获
，第十九首反映了我第一
次在日本的生活（1969年7
月到9月）。1967年夏天我
在美利坚合众国，第二十
四首就是基于那时对肯塔
基州大自然的体验。其他
的，我就只记得第二十三
首的写作地点——南蒂洛尔
的拉纳，大约是1970年5月
，那里盛开的鲜花让我着
迷。
诗集中旧的排列只有秩
序还保留着，原始框架被
取消了。那本诗集是这样
设计的：“由沃夫冈·顾彬编
辑出版、介绍和注释。”那
段很长的前言，今天看来
不再合适，因此这次出版
被删掉，只留下地点——埃
姆斯河畔的萨尔茨贝格村
，时间是1970年圣灵降临
节。“81”这个数字需要说明
一下，它来源于老子的《
道德经》。我那时不仅受
到道教影响，也受到《易
经》影响。作品中很多关
于变易的想象和表达，并
非偶然，而是我当时的世
界观受到儒学家孟子的政
治思想影响的结果。诗中
间或的说教语气也源于此
，或者受到狄奥多·阿多诺
的影响。所有提及的著作
和人物都是我在波鸿鲁尔
大学时期所接触的。
我对这些五十年前的诗
作的处理是小心翼翼的。
尽管我早已不喜欢“心”这个
词，但我仍然在这里和那
里用到它。别的我就想不
起了。此外我插入了标点
，删除了笨拙的短语，替
换了不合适的词。
如果有人从今天的角度
问我这些诗的价值，我会
说：它们为我那时和现在
的发展提供了答案。那时
我在波鸿，仍然受到现代
拉丁朦胧诗派、中国古代
哲学及中国中世纪古典诗
歌的影响。
需要说明的是，能把深
藏文件夹四十多年的文学
作品付梓出版，得归功于
杨炼和瓦尔特·费林格尔。
前者是中国诗人，后者是
德语出版人，他们让我在
整理和修改诗稿时，对我
那时的诗学和美学进行了
思考。为此我非常感谢他
们，因为我惊异地发现，
即使在几十年以后的今天
，人们仍然能从一些说教
的底色之外，读出一些新
的诗意，对此我绝对深信
不疑。
沃夫冈·顾彬
2014年6月于北京外国
语学院

著名德国汉学家顾彬是典型的学者型诗人，具有极高的中国文化修养，其诗歌深受中国古典诗词、中国哲学文化和德国哲学家狄奥多·阿多诺及法兰克福学派的影响，引经据典、博古通今、融汇中西，写作时间跨度大，内容涉及文化、社会生活的方方面面，本书收录的诗集中既有顾彬治学游历的痕迹，又有着顾彬对社会价值问题的思考和评价。

有关早期诗作的说明
在我的生活中，总是令
人惊异地出现一些值得思
考的瞬间，以致我从不相
信偶然。当然，教会的坚
信课也一再发生作用。在
20世纪50年代末，也许60
年代初，我在萨尔茨贝格
，一个埃姆斯河边的天主
教村庄，听人说起“天意”。
附近村庄的贝克尔牧师告
诉我们几个福音派归正教
会社区的孩子，《圣经》
里没有“偶然”一词，一切早
已在上帝手中。那一两年
里，我们每周一下午，在
人民学校的教室里相聚。
我在转学到同样是天主教
地区的赖纳迪翁石安努文
理中学之前，曾于1955年
到1956年在那里上过课。
与之毗邻的墓园很小，我
没想到，大约二十年后，
我母亲（1923—1977）和
祖母（1889—1977）会在
那里相邻而葬。萨尔茨贝
格，我写作开始的地方，
至今仍然与我相连，仅仅
上坟一事，就催促我每年
一次回程。
一切都自然而然。最后
一个值得纪念的时刻，是
与现居柏林和伦敦的中国
诗人杨炼所进行的一次朗
读之旅，它给了我理由，
让我敢于触碰几十年来未
曾触碰的我年轻时的作品
。在2014年1月末2月初，
我们在各地文学之家和孔
子学院向热心听众介绍了
杨炼的诗集《同心圆》。
诗集大约一年前由汉斯出
版社出版，它充满折磨的
翻译花了我三年时间，有
些烦恼我曾经谈及。在斯
图加特和杜塞尔多夫之间
，我们共同走过了七座城
市。多数坐火车，少数坐
飞机。在必须逗留之处，
无论是火车站大厅、机场
候机室，还是火车车厢里
；也无论是站是坐，诗人
都打开他的笔记本电脑，
有时放在膝盖上，有时就
搁在手臂上，不一定非在
桌上不可。他看起来很积
极地在写作。我问他在忙
什么，他解释说，他刚为
中国一家出版社编撰好他
的全集。八卷本，也许十
卷。因此他必须阅读每一
卷，如果有印刷错误，就
修改。
在他神秘工作的时候，
他总是自嘲。他最喜欢用“
太幼稚”来形容他某一时期
的写作：太不成熟，太孩
子气，太天真！这让我惊
讶，因为他在20世纪80年
代末和90年代初的作品，
就是我不仅翻译，也很欣
赏的那些作品。难道我过
去的选择错了吗？但搞文
学的人都知道，你不能太
相信作家关于自己的言论
，低估和高估在写作这一
行是常事。我好奇地问他
，为什么要出版那些他不
再看好的文本。我还隐约
记得约阿横·沙托依乌斯曾
对我说过一句话，放在地
窖里的东西，就别再去碰
它。他的意思是，过去写
的东西或草稿，也许曾被
有意无意搁放一边，以为
还会捡起来的，都该永远
待在那里。因此我过去将
近二十年里也这样。难道
有什么不对吗？我突然不
再确信了。于是我想明确
地知道，杨炼为什么要编
辑再版那些今天让他在我
面前会发笑的旧作?他的回
答于我差不多就是一次真
正的挑战：作为一个作家
，你有义务将你的成长记
录下来。如果喜欢我作品
的读者只知道那些被我认
为好的作品，由于缺少背
景，却不能正确评估它们
，整个人生，整个写作，
全部作品，一切都成了凭
空而来。
在中文国家得以传播多
亏翻译，翻译得精彩才更
容易有读者和买家，让我
轻松卖掉至少300本书，那
是每个德语诗人心目中不
让出版社蒙受经济损失的
数目。是的，我甚至远远
超过了出版方的指标。原
因很简单：文人在中国，
不管是不是教授，什么都
可以做。他甚至有义务，
以多种艺术形式同时发声
。如果我既想画画或者写
书法，那里没有人会抱怨
，只有在德国才会感到尴
尬。但别的却合适：通过
学术我获得课题，通过翻
译检验我的德语。当我作
为翻译应该获奖，为什么
没人问，为何我的翻译有
读者？难道我的语言凭空
而来？或者自2000年以后
，就不在我的日常写作中
被打磨发光？
瓦尔特·费林格尔看得很
远。他看见了我没敢看到
的：我的文学作品有一个
正在成长的中文市场。因
此他请中国作家德惠·布朗
（笔名海娆）翻译我的作
品，她的翻译让她位于法
兰克福郊外的新故乡成为
一处新的德语诗家园。有
一个令人遗憾的事实是，
迄今为止，除我之外，还
没有一个活着的德语诗人
出版中文诗集。相反，我
的同事和我已经翻译出版
了数十位当代中国诗人的
作品，并让其在德国深受
欢迎。
感谢出版人和译者，我
很高兴，因为他们的支持
，我得以重新认识自己。
出版人允许我，可以追忆
最后写作的五十年，并认
为我长期的沉默是对的。
海娆的翻译也迫使我，对
我大部分很复杂的德语进
行思考，并去面对那些由
于时间久远而变得陌生甚
至难懂的语言上的变异。
这期间我阅读自己，如我
读者中的一员。
在编撰这组青春诗作时
，我只进行了少量修改，
主要是句子排列，和少数
我至今仍然眷恋的旧的拼
写法。我看重视觉美。日
期注解，尽管现在我感到
陌生，一般还保留着，因
为它们于我是一座返回遥
远过去的桥。我没能总是
记住当时的很多背景，无
论是政治的还是私人的。
但总的来说，诗中的“我”不
是我。“我”只是一个人物形
象，对读者讲述读者。
德语是一种很难的语言
。尽管在每天清晨付出极

在早期作品中，顾彬（
Wolfgang Kubin）就已经探
索了人类存在经验的高度
和深度。他那触及形而上
学，充满隐喻并精练的语
言吸引着读者。大师的手
笔随处可见。
——约阿希姆·萨托里乌
斯（Joachim Sartorius）

诗作：1-81
1.
房间里每个人名字相同，
房间里每个人发色一致。
一个人说话，大家都说，
声音也无异。
眼睛也一样，每天清晨
让桌子和窗棂
恢复生机。没什么不同。
大家从同样的床上起来，
以别人的姿势。世界
在一夜之间并未改变，
它又回到每个人的瞳孔，
没有变大，也没有变小。
脸，不可区分，整天
逗留在同样的书上。
阅读者的所思所感一样。
如果一个人笑，大家都笑。
房间里利弊决策
不顾情面。
错误也都一起犯。
大家同生，
也将共死，
因为房间里只有我。
2.
有时候我躺在沙发上
虚度时光，
望着窗口。
它仍未被每天的日常
变得美丽。
但如果它一旦开始变暗，
我就转身向内，数我的书，
从“永久和平”到“伟大理性”①
只有当不再有一丝光线照进来，
我才闭上双眼，略去随后的时间。
这样的生活日复一日， 以后还会再次经历。
我不能说，我前程远大。
3.一个女市民的话
如果我们的窗玻璃脏了，
就换新的。
4.
每天晚上，人们说，太阳落下，
但落下的从来只是他们的心。
5.
我曾想耕田种地，让大家足食。
我曾想纺纱织布，为人们丰衣。
我还想拿起武器，击退邪恶，
但一己之力，
难以敌众。
因此我研读
治国与和平的书籍，
广集哲理名言，
博采百家思想。
我的知识如此渊博，
如鹤翔云天，龟潜深潭。①
我多想把它们传授给
法律专家和政府议员，
还有那些识字不多
在宫闱秘事和绯闻八卦中长大的人们。
如果一切如愿，
世界会变得秩序井然。
但我的话只如漩涡之水，独自回旋。
以下诗文是该诗的一种变体：
我的房间有五大洲，
南北极。
罗马只是指甲盖大小。
它的历史不如我的厚重。
我游历了广袤的大地，
统一了大法。
我顺江而下，
降伏了虎龟，
化为树下的磐石。
最伟大的法典 是叶到根的回归。
最伟大的国家
是树与山之间的空阔。
6.
脸消失在啤酒杯之后
再没重现。
随后是
原始的笑。
血肉与骨骼组成的面孔
比酒杯里的内容更令人遐想。
欢乐的脸
不逊于它效仿的对象。
从此我们在自己的城市
惊叹艺术与自然的统一。
7.
如果月亮出来，
我们将彼此照亮。
8.
他脸色苍白
以鞠躬的身姿在山谷坦言：
我赞美这山的光芒，
因为我在自己的阴影里
测量太阳。
9.
落叶飘入我的手中，说：
让我们成为朋友吧，
一起度过下一阵风。
10.
教堂旁就是女人云集的夜总会，
她们教人懂得裸体
和新的维度：
丰乳肥臀才最女人。
上百只眼睛盯着她们，
贪婪地挤占每寸肌肤。
先来，先看。
想象力让最高峰
像地皮竞拍。以为人人相同者，
刷新认知：
每人都想要最大的胸，无论在家里，
办公室和电车上，
能带着散步
如带着钻石、皮草和宠物狗。 第一排的先生们
有八字词组，
（超级美丽性感胸围）
可以优先验货。
他们知道，重要的是肉，
只是肉，因此都随身
带有软尺。
如果软尺长度不够，
他们就兄弟般集体起誓，
下次带个更长的来，
因为只有测量真实可靠。
我测量，故我在，出口处的门卫说，
并分送裸照，
美好夜晚的免费纪念：
欢迎再次光临。你们真是
可爱的客人。
告别词于黑格尔无用，
它属于别的逻辑，
那绝对的肉体和欲望的逻辑，
为了新的比例和象征
生命应该不断延伸和扩展，
如斯图加特、科比或巴黎的塔。
P6-15