嫁与鲁迅、张学良、溥仪，
同徐悲鸿、梅兰芳、宋子文恋爱，
成了杜月笙、郁达夫、戴笠的情人，
岁月蹉跎，爱却无果，
连名字也在他人的光芒里遁了形，在时代的车辙下失了声。
女子一生，何以为安？
家有一女，即是安。

李梦霁
22岁出版十万册畅销书，代表作《一生欠安》《这一生关于你的风景》，2017、2018年度中国影响力作家，作协会员。
中国科学院大学硕士，牛津大学交换生，修读公共政策、社会工作，辅修英语。副业英文笔译，同声传译，口语教师。主业人民交通出版社图书策划。
背包客，曾旅居北美、北欧。
微博：@李梦霁
公众号：limengji0628

鲁迅妻子朱安：一生欠安
民国影后胡蝶：生活待我凉薄，我报之以梨涡
京剧女皇孟小冬：与梅兰芳情深，与杜月笙缘浅
少帅张学良夫人于凤至：凤兮凤兮，非梧不栖
徐悲鸿原配蒋棠珍：却道海棠依旧
宋子文初恋盛七小姐：当时只道是寻常盛七小姐
继母忆张爱玲：豆蔻不消心上恨，才情深处人孤独
民国第一才女吕碧城：莫待无花空折枝
原配忆郁达夫：曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人
末代皇帝溥仪正妻婉容：北方有佳人
秦淮八艳陈圆圆：冲冠一怒为红颜，一夕倾城为君尽
秦淮八艳柳如是：料杨柳见我应如是
秦淮八艳卞玉京：陌上乍相逢，误尽平生意
秦淮八艳顾横波：水是眼波横
秦淮八艳寇白门：女侠谁知寇白门
忆顾城妻子谢烨：一纸深情为子书
忆陆游弃妻唐琬：一世痴情，未得卿心
后记

我见众生皆草木，唯你
是青山
1
少时读诗，苏东坡“大醉
，作此篇”，李清照“浓睡不
消残酒”，李白“会须一饮三
百杯”，想来墨客与酒当有
什么千丝万缕的联系。
读书时，除却极少数特
殊时刻，酒是不大碰的。
近几年忽然开始喝酒，
不必痛饮断片，只乐得在天
旋地转的虚幻中讨一点淋漓
尽兴，对不忍触及的伤痛有
片刻真实的避离。
朋友说，挺享受微醺的
感觉，许多事情都变得简单
起来。
我理解。
酒精，或者梦境，都会
让某些触感变浅，以至麻木
。
与这个朋友之间，总有
稍稍后退一步的得体。
算不上亲密，不谈过往
，可以倾诉和求助，却有一
种点到为止的疏淡。即便酒
过三巡，情深落泪，也不过
说声“认识你挺好的，谢谢
你”。
从前交友，江湖气重，
恨不能歃血为盟，两肋插刀
。为一些鸡毛蒜皮分崩离析
，像书里的周作人，给鲁迅
递上绝交书：“以后请不要
再到后边院子里来，没有别
的话。”
分，或者合，界限朗朗
，草木皆兵。
有时我想，我是否曾经
拥有过你，我们的交集是那
么稀薄，像纳木错清晨的雾
，像十一月北方的霜，像茨
威格写《一个陌生女人的来
信》——“是从我生命边上
轻轻擦过的人”。
可是在“北漂”的半途，
在职场和生活的高压之下，
我们又曾那么真诚地体恤过
彼此的狼狈。
或许是因为成长，使一
切爱恨都变得单薄，深重的
疼痛和浓烈的牵缠日渐遥远
，我们换了一种姿态面对世
间，看似风轻云淡。
纵然将来面目全非，也
不至于生生割裂。
我常思考，时间到底改
变了什么。
年月从身上碾过，一点
一滴不经意地堆积，然后把
所有内在秩序打破重组，以
致天翻地覆。
一定有什么，与从前不
同了。
它，就在那里，慢慢发
生，谓之成长。
不凛冽，不锋利，也不
痛。
大约是年纪和阅历的馈
赠。
放下此生未完成和忍一
时风平浪静，逃脱从前的桎
梏与脆弱，也舍弃执念，信
了聚散是天意，得失有定数
，强求不来。
越活越佛系。
2
《一生欠安》不同。
这是一本令人难过的书
，因其承载了太过浓重的爱
恨情仇。
爱是飞蛾扑火，不留余
地；散是一刀两断，不相往
来。没有暧昧的灰色地带，
也没有成人世界里的权衡苟
且。
那是十几岁的笔触，如
今怕是无论如何都写不出来
了。
我是一个凭感受生活的
人，在他人眼里，是出了名
的“脾气好、性子软、情绪
稳定”，但人总归复杂，我
也有孤绝傲岸和尖锐凄寒的
一面，全部献给了《一生欠
安》，尔后撕去满身锋芒和
锐刺，埋葬在二十岁的夏天
。
提着过往，在人群中淹
没，没心没肺地大笑，一如
从未失去过、破碎过。
《一生欠安》是白月光
，是意难平，是“偏要勉强”
，也是我疲惫生活里的英雄
梦想。
我知道，每一个喜欢它
的你，看到的其实是自己。
是自己在最纯粹的青春
里，那一场最刻骨的爱恨。
没有人永远年轻，但永
远有人年轻。
这本小书出版四年多，
一茬又一茬的十六岁少女读
到它，然后带着她们的故事
与我交谈，我只有感动。
如今再版，希望它陪伴
每一个十六岁的你，也让早
已度过十六岁的你回想起曾
经的深情。
哪怕只一瞬，在心如枯
井的成年人心境里，忆起怦
然心动的往昔，都好。
我老了，老到越来越波
澜不惊，再写不出相思入骨
和肝肠寸断，但《一生欠安
》有自己的生命，我完成了
，交给你们，在你们手里，
它一遍又一遍重生。
谢谢你们，让它永远年
轻。
3
这些年喝过的无数场酒
里，印象最深的名字
是“Almost Lover”。
后来，我把“Almost”译成
“差一点”。
差一点，我们就能拥有
每一个清晨。
差一点，我们就能见到
同一个未来。
差一点，我们就能不错
过。
可最后，还是差了那么
一点。
他们或许看到眼前的流
水和远方的帆，我只看到你
。
去年深秋，我在吴哥窟
，念及仓央嘉措的诗：这佛
光闪闪的高原，三步两步便
是天堂，却仍有那么多人，
因心事过重，而走不动。
小说里，那么多人在硝
烟散尽的世界久别重逢。
而现实中，朱安、孟小
冬、于凤至、柳如是……那
些半生颠沛的女子，错过，
即是一生。
我始终相信，在命运这
条长河里，我们只能随波逐
流。我曾试图修正河流的走
向，有时成功，有时失败，
有时看不清到底是福是祸。
但我讲出的每一句话，
做过的每一桩事，爱也好，
恨也罢，都不后悔。
我信人生的每一步都有
其意义，包括走错的棋局和
撞过的南墙，也信苦尽甘来
不负生来善之，最重要的是
，我时至如今依然相信，人
生真的可以不苟且，也不将
就。
与君共勉。
谢谢你喜欢《一生欠安
》，愿你此生长安。
李梦霁

当当网年度影响力作家李梦霁作品，精装升级珍藏版！
自媒体现象级爆款《鲁迅妻子朱安：一生欠安》等集结，单篇阅读量破亿，引无数网友热议！
全新修订，新增万字，续写深情与力量！
17个爱而不得的女子，17种美丽又哀伤的人生。
她们在历史的风尘里隐匿、失声、成谜……爱与痛的边缘，她们谋生亦谋爱！

初春，我写作逢着瓶颈
。大约是自定标准过高，笔
下文字悦人容易，悦己难。
就像中学时候，永远拿校文
科状元，却不快乐，总想更
少错题一点，更多领先一点
。实现了，再刷新目标，未
见喜悦。
很多年来，保持这样的
心性，痛苦是进步之源。高
考一败涂地，进了一所普通
211，外表淡然，暗地咬牙
，攒着劲得了香港中文大学
硕士直录的消息。亲友惊叹
，我反倒得之坦然。我值得
。
凛冽的、桀骜的、野心
繁盛不服输的我。
彼时，家里不太平。老
人到了体弱多病的年纪，输
液成了家常便饭，动辄惊心
。母亲更年期，不免生出许
多闲气，旁的人大抵过后就
忘了，只剩她自己不痛快。
发信息给我，常是嗔怨。我
早熟，多年来承担母亲的情
绪，倾听、背负、决断，以
为己任。在一场又一场阴雨
濡湿牵缠的回南天里，咀嚼
她的长吁短叹。
“跟我走，去三亚。”我
复她。
打点好两人全部行程的
机票、酒店、包车和攻略，
我轻装上路。母亲在北，我
在南，各自抵达。经年独自
背包旅行，尚极简，在三亚
凤凰机场，望见瘦瘦小小的
母亲，拎着鼓鼓囊囊的大旅
行箱，愠恼得不知所措。
我知道箱子里多是备给
我的。无用，有心。
翌日，游南山，进圆通
宝殿，母亲虔诚地双手合十
，掌心微空，向所有佑人“
功成名就”的菩萨深深鞠躬
，盼能许我一个好前程。
熟悉我的读者都知道，
我定义的“功成名就”无非有
二：一是开场“锣鼓喧天鞭
炮齐鸣红旗招展人山人海”
的签售会，一场就好；二是
攀上百度词条，“青年作家
李梦霁”。
可是，朱安之后，写作
变得艰难。
从前常写旅行随笔、治
愈鸡汤，用以对抗我在这个
世上所有的格格不入和郁郁
寡欢，写作是淋漓的宣释。
然而，当我下笔写无人问津
的鲁迅之妻，我感到前所未
有的沉重。历史裂痕深处，
大人物身边的小人物被长久
忽略，她们是活生生的存在
，终其一生陪伴那些光芒熠
熠的伟人，却未留雪泥鸿爪
。我突然生出一种渴望，渴
望靠近她们，思念她们的疼
痛、悲凉和殉葬。与此相比
，在渺无际涯的人间悲喜里
，我曾大过天的爱憎哀怒，
竟无足轻重，不必挂怀。旁
观者清，我很感念书中的女
子，是她们的故事，让我愈
来愈清醒、冷静和释然，变
成如今宠辱不惊的模样。
可是，她们也让我痛苦
。那些深重的生活，裹挟着
泥沙与刀剑，扑面而来，狂
啸而过。我想做一个看客，
却根本无法不为所动。深宵
人静，瘦尽灯花，字字句句
似乎并非出于我手，而是书
中人自己讲话。我听得懂那
些哭笑。晨起重读，竞不知
那是我写下的语句，许是所
谓灵感。
我开始发现，写作者不
是一个创造者，而是一个讲
述人。文字不仅是自我表达
的途径，还能承载更多的力
量和悲悯。
此时，举步维艰。就作
文而言，我不想曲解书中女
子的苦难，只能一边埋首古
书典籍，尽观其生平轶事，
一边苦等其“开口说话”。写
作的时光成了长镜头，漫长
、缓慢、苦涩。就做人而言
，我一遍遍感同身受着书中
人的薄凉身世。她们是一群
被时代辜负的女人，而我沉
浸其悲，性格也悄然改变。
突如其来的乖戾、敌意、忧
郁和紧张，让我越来越疏离
。
我写胡蝶，胡蝶演戏是
依靠演技，而阮玲玉是化身
为角色，行走在剧本与人生
之间，物我两忘。我大约是
后者。写谢烨母亲出家为尼
，便义无反顾地跑进理发店
，削尽满头长发，只为懂得
槛外人了却万千烦恼丝后最
真实的感受。我没能有幸成
为中文系的学生，写故事不
懂技巧，只会全然临其境、
感其情。
理解是最大的善举。
我不知道这对我的成长
是否有伤害，只知写完全书
时，我期待的是邂逅真正读
懂这些泣血词句的读者，而
非所谓的“功成名就”。
向来心是看客心，奈何
人是剧中人。
离开三亚那天，母亲归
家，我回学校，她先飞。我
办好托运后去送她，她却说
排错了队，火急火燎地赶去
另一柜台。过安检时，广播
已催促登机，母亲只得走紧
急通道。我时间尚早，在长
长的队尾目送她手忙脚乱地
安检，又被喊回去，重新掏
出包里的什么东西。安检结
束，母亲向登机口跑去，也
没顾得上回头看我一眼。
我忽然觉得母亲老了。
十岁的时候，第一次坐
飞机，去大理，我着急去洗
手间，却听到“飞机开始降
落，洗手问暂停使用”，母
亲牵着我向空姐说情，那时
的我胆怯而躲闪，只会哭。
一恍惚，十多年，我变成了
果敢而刚毅的女子，母亲却
连柜台都找不对了。像是我
偷走了她所有的能耐和智慧
，她只剩下唯唯诺诺的依赖
，一如当年的我。
算着时间，母亲应已登
机，但我还是走向她的登机
口碰运气，一眼看见她坐在
摆渡车里，埋头发短信，应
是在给我写临别赠言，毕竟
没来得及好好告别。家在千
里之外，下次见面遥遥不知
几时。
我发“右边”，母亲茫茫
然转过脸，看见我，眼泪唰
地就下来。我想冲进去递给
她一包纸巾，她没有随身带
纸巾的习惯，登机口穿制服
的女生把我

朱安，绍兴人。一九〇六年，奉母命嫁与周树人。一九一九年，随夫定居北京，寄寓周作人处。一九二三年，周氏兄弟决裂后，被迫迁居。一九二六年，周树人离京与许广平同居，朱安独守空房至一九四七年逝世。周树人原配，一生颠沛，未得善终。
我，就是朱安。
1
下花轿时，我掉了绣花鞋，是凶兆。
光绪三十二年六月初六，我的大喜之日。
五年后，我又见到他。嶙峋得清冷而倨傲。
月色凄寒。
盖头久久没掀，灯花大抵瘦了，他坐在太师椅上，翻书，不语。我瞥见墙角的一只蜗牛，一点点向上爬，很慢，仿佛时间。
五年前，父母之命，我便成了周家的媳妇，年底完婚。他出身于书香门第，祖父是京官，犯了错，锒铛入狱，家道也便中落。我家为商，我长他三岁，似是一桩好姻缘。
成亲在即，他却要留洋日本，耽搁婚期。临别，我随周家人送行。他对我说：“你名朱安，家有一女，即是安。”周家无女，从那时起，我就自认是周家的人。
让他安心，让家安宁，是我毕生所愿。
我等了五年。等待有朝一日，一路笙歌，他来娶我。
可是，他迟迟不归，杳无音信。
听娘娘(绍兴话，即婆婆，下同)和亲戚说，他成了新派青年，嘱我放脚，进学堂。我四岁缠足，母亲言，好人家的女子都是三寸金莲，大脚丑陋鄙俗，不成体统。今我二十有余，又谈放脚，徒遗笑柄。自古迄今，女子无才便是德，身为女人，开枝散叶、打理家务才是分内之事，读书识字非正业。朱家传统，容不得我挑战。说到底，我不过是个小女子，旧时代的小女子。我唯一能做的，便是婚礼时往大如船的鞋里塞棉花，没承想，下轿时竞掉了，欲盖弥彰。
墙角蜗牛仍在奋力上爬，夜缓缓地淡了。我想起那年渡口，他对我说，家有一女即是安。彼时的他，举手投足都是文弱书生气，不似如今，棱角分明。我心里有点憎恨起日本来，是日本之行让他改变。我预感到世道变了，只是不知新世道容不容得下一个我。
洞房花烛夜，彼此默然的一夜。一沉默，就是一辈子。
三天后，他再度离家，去了日本。
2
宣统三年，也就是一九一一年，清廷垮台。
我的婚姻，已经走过第五个年头。
先生回国已经两年，先后在杭州、浙江两级师范学堂和绍兴中学堂当教员。他从不归家过夜，只是偶尔行色匆匆地回来，怀抱许多书，我看不懂。他和娘娘说话，说“国民革命”“中华民国”，大抵是些国事，他知我不懂，便不对我说。我沉默地听，寂静地看，他时而激昂、时而悲愤的模样，我很喜欢。他是做大事的人。
我出街，街头巷尾的茶馆里谈的都是“革命”，人们也好像与从前不大一样了。像先生般不束辫的男人多起来，女人也渐渐不裹脚，天下乱了。先生似乎小有名气，路过酒肆药铺，常听闻“周树人”云尔。我是骄傲的，因我是周树人之妻。我亦是疼痛的，守着有名无实的婚姻，枯了华年。
先生是摩登人物，对这新气象，自然是喜悦的。我却是个旧人，贴着“包办婚姻”，迈着三寸金莲，被风云突变的世道裹挟着，颤巍巍地撞进新时代，往哪里走，我不知道。
晌午，我回娘家。
先生去北平了，我不识字，托小弟写封信。
先生树人：
不孝有三，
无后为大。
望纳妾。
妻朱安
一九一四年十一月
先生未复，听说动了怒，说我不可理喻，无可救药。
正如下花轿时掉鞋，在他面前，我如履薄冰，却总是弄巧成拙。我是爱他的，甚至允许他纳妾，可他不懂。好在有娘娘疼惜我，打理周家上下多年，我不像周家媳妇，却更似周家女儿。一九一九年，先生为了事业举家北上赴京，我于是离了这江南水乡，离了娘家。
一别，竟是一世。
“未嫁从父，既嫁从夫，夫死从子”，我的人生依附于丈夫，而我丈夫是大器之才，他的命运系于国运。我的一生，便在天翻地覆的历史洪流中，颠沛流离，支离破碎。
人生尽处是荒凉。
P3-6