本书由《三体》出版人、《科幻世界》杂志社副总编辑姚海军主编严格精选，从数百篇科幻小说中选出13篇2021年度最优秀的中短篇作品，打造最权威、最具深度和广度的科幻作品年选，呈现2021年整个科幻小说发展的态势。本年选所选篇目，既有对人类重大历史事件的回顾与反思，也有面向未来的探索与想象，在对科技与人性、技术与温情等方面也作出了深入的哲学思考。古典文化意象的融入也为作品增添了独特的中国味道，在极大程度上拓宽了科幻小说的写法。一本年选，尽揽年度科幻奇境；一本年选，镌刻中国科幻坚实足印。

姚海军，出生于黑龙江省伊春市。1988年创办我国第一份科幻迷杂志《星云》，1997年加入《科幻大王》从事编辑工作。1998年调入《科幻世界》，历任编辑、主编、副总编。2009年荣获新中国60年“百名有突出贡献的新闻出版专业技术人员”称号。主编科幻图书二百余种，成功品牌包括“世界科幻大师丛书”和“中国科幻基石丛书”。

2039：脑机时代 阿缺
2050年的追星事件 郝景芳
微光 杨晚晴
图灵大排档 王诺诺
风言之茧 昼温
双雀 陈楸帆
灵隐寺僧 夏笳
外星画家 凉言
寻梦西湖 赵海虹
断层 刘洋
一生都在吹泡泡的人 谢云宁
飞裂苍穹 万象峰年
蝠王 江波

未来已经发生，只是尚未流行。
银河奖、全球华语科幻星云奖、冷湖奖作家云集。
国内最权威的科幻年选，展现2021年最具代表性的科幻作品。
本书由“全球华语科幻星云奖”组委会秘书长、《科幻世界》主编姚海军严格精选。

1
生活是从什么时候起，变得这么糟糕呢？严妍在被撞飞的那一刻还在想，糟糕到自己要在街头寻死？
要说时间点，肯定是陈彦出的那次车祸。但哪怕他躺在病床上，全身插着软管，透明的液体像蚯蚓一样涌进他的身体；哪怕他三年来只剩呼吸，没有意识，她也没有如此绝望。那时，她只是难过和自责。
尤其是，当医生告诉她，可以通过植入脑机芯片治疗陈彦时，连难过和自责都消失了。
“就是有两点，你得好好想想。”医生观察她的表情，斟酌着说，“首先，手术有点儿麻烦。”
严妍微微皱眉。
“整体是比较乐观的。”医生展颜一笑，“其实脑机技术已经很普及了。我看严小姐的职业是编剧，创作时应该也在用脑机头盔吧？我们做临床手术，也得戴。”
严妍点头。早几年写剧本，她是靠灵感、熬夜和咖啡因，但陈彦出事后，她有点儿神经衰弱，创作时爱胡思乱想。陈彦倒在血泊里的情景，总会在脑中浮现，像丢帧的全息影像。这场景有时候还会不自觉地在指尖流露。一次，她写言情桥段，写着写着，正在一边恋爱一边商战的男主角，下一场戏就被车撞飞，而她自己没有察觉。后来资方用程序检验剧本，这一段被标得血红——系统判定这段戏有违观众预期，会严重影响收视率。
她连忙道歉，但改了几稿都过不了系统审核。在同行推荐下，她买了脑机头盔，戴上之后，涣散的精神像是稻草一样被一只手握紧，集成一束。她高效地完成了剧本，系统给出高分，资方这才敢去拍摄。
不只是她，这座城市里有一半的人都在用脑机头盔。那玩意儿像被掏空内脏的刺猬，内壁光滑，外壳上长满了粗粗细细的电极。它能解读脑电波，再反馈给大脑，让大脑知道哪些事情该做哪些不该做，包括分泌身体激素。
医生继续说：“人体和机器一样，都可以精准控制。只是以前我们不知道打开这部机器的方法，BCI技术出现后，我们才有解密这部机器的钥匙。”
严妍试图跟上医生的逻辑——尽管没有脑机头盔帮忙，显得有点儿困难，“你是说，我男朋友只要戴上脑机头盔，就可以醒过来？”
医生摇摇头，“我们尝试过，不太行。陈先生是脑干大面积梗死，大脑活动停止，再加上隔着颅骨，不能接收头盔的电波反馈。我们提供的解决方法，是侵入式脑机接口。”
听起来也很简单：把脑机头盔做到足够小，植入脑中，代替休眠的脑区域，重建神经冲动。它不仅能读取脑电波信号，以此来控制外部设备，比如机械臂，还可以进行精确的电刺激，让大脑产生特定的感觉。
“法律允许吗？”
“哈，你问到点子上了。侵入式BCI还不成熟，毕竟要在脑子里动刀，部件再小也有创口，之前还有几起失败的例子，法律上卡得紧，不能流入市场，只能用于小范围的医疗领域。但幸运的是，陈先生受的伤恰到好处——抱歉，对陈先生的不幸，我当然是感到遗憾的——脑休眠和肢体残疾，刚好符合植入条件。” 听起来都是好消息。严妍只剩一个顾虑，“所以你是说，手术会有风险，是吧？”
任何事都有风险，只是在这个时代，任何事都可以被量化。所谓风险，也只是用数据建立模型，设定参数，再估算出一个比例数字。
31.2%，这是陈彦做手术失败的概率。
严妍可以接受。反正最坏的结果也不过是陈彦继续躺在病床上，陷入永恒的意识黑渊。
“死马当活马医吧……”她说。
“差不多是这个意思，不过我是医生，不能说这种话。”医生拿出一沓文件，递给她。
文件上的条款很复杂，严妍翻了翻，几乎每页上都能看到“免责声明”四个字。
“你刚刚说有两点，另一个是什么？”她问。
医生笑了笑，露出白皙的牙齿，“这种手术嘛，有点儿贵。”
忘说了，城市里另一半不用脑机头盔的人，都是因为用不起。
好在严妍这些年有点儿积蓄，加上陈彦出事的保险赔偿，勉强能凑齐手术费。
2
陈彦醒来后，花了很长一阵，才从陌生感中适应过来。
这种陌生感不是来自暌违了三年的世界。世界确实有一些变化，堪称日新月异，但趋势无非更快，更小，以及更贵。他需要适应的，是体内的变化。
这种感觉难以言喻。他的视野不再清晰，但也不模糊，眼球像被水浸泡一样，处在一种动态的晃荡中。克服由此产生的眩晕后，他发现，只要看向哪里，视界里水波的凸面就会将该处的景象拉近，近到可以看清每一个细节。
他首先看到的，是一片巨大山峦，沟壑纵横又宽广，但色泽又介乎褐色和金银之间。他眨眨眼，山峦的影像缩小千百倍，旁边出现了眼睛和鼻梁。他这才意识到，刚才看见的山峦，只是这张脸上眼角的皱纹。
P2-5