1922年，庇护十一世被推选为教宗，几个月后，墨索里尼就任意大利总理。一直以来，两人之间的关系被掩盖在罗马教廷从战前即英勇地反抗法西斯党的假象下，而庇护十一世及其继任者也长期被塑造成与墨索里尼为敌的英雄。大卫·I.科泽利用梵蒂冈2006年开放的秘密资料，历时七年，呈现了两人的共谋故事，彻底颠覆了这一既定观点。
忧心于教会权威衰落的庇护十一世借助法西斯的力量抵抗共产主义和现代社会的来临，野心家墨索里尼则凭借教宗的祝福提升公信力，进而掌控意大利。两人充满尔虞我诈、最终摇摇欲坠的利益结盟，改变了上百万人的命运，第二次世界大战的梦魇也由此开始。
大卫·I.科泽著的《教宗与墨索里尼--庇护十一世与法西斯崛起秘史(精)》利用详实的史料、紧凑干练的文笔，生动刻画了多个20世纪早期欧洲和罗马天主教会的重要人物，从崭新的视角揭开意大利法西斯政权崛起的秘辛，还原了一段重要历史的真相。

梵蒂冈与罗马城地图
登场人物
报刊与组织名录
序言
第一部分 教宗与独裁者
第一章 新任教宗
第二章 进军罗马
第三章 命运攸关的结盟
第四章 天生教宗
第五章 置之死地而后生
第六章 独裁统治
第七章 刺客、娈童者与间谍
第八章 《拉特兰条约》
第二部分 共同的敌人
第九章 救世主
第十章 步步紧逼
第十一章 土生子归来
第十二章 帕切利苦苦支撑
第十三章 墨索里尼永远正确
第十四章 新教敌人与犹太人
第十五章 希特勒、墨索里尼与教宗
第十六章 逾越雷池
第十七章 共同的敌人
第十八章 光荣之梦
第三部分 墨索里尼、希特勒与犹太人
第十九章 讨伐希特勒
第二十章 领袖万岁！
第二十一章 希特勒访问罗马
第二十二章 惊人的任务
第二十三章 秘密协议
第二十四章 种族法案
第二十五章 最后的战役
第二十六章 相信国王
第二十七章 死得正好
第二十八章 乌云消散
第二十九章 奔向灾难
后记
作者按
致谢
注释
参考文献
图片来源
索引

罗马，1939年。
教宗庇护十一世年事已高、疾病缠身，上一年差
点因为循环衰竭而作古，如今他只求天主能够再给他
些许时日。他身穿白袍，坐在梵蒂冈三楼办公室的书
桌前，手杖倚在就近的墙上。旁边还有锈迹斑斑的指
南针和气压计，都是他攀登阿尔卑斯各座山峰时用过
的旧物，令他回想起那些遥远的岁月。抽屉里有一支
老旧的音叉，可是上一次取出已经是多年以前的事情
了。他对自己的歌喉非常自豪，深信音准没有弃他而
去，他曾一有机会就练习，不过总要先确定没人能听
见他的声音。如今，知道自己大限将至，他查看了每
一个抽屉，确保所有文件秩序井然。
多年以来，教宗都身体安康，而旁人则惊叹于他
繁重的日程。他曾经坚持过问梵蒂冈事务的所有细节
，对或大或小的事务都亲自裁断，可如今每一天都犹
如挑战，每一步都会招致疼痛。到了夜晚，他每每无
法入眠，双腿因静脉曲张而颤动，哮喘则令呼吸费力
，最糟糕的是，他的心头总是弥漫着一种感受，觉得
有什么重要的事情出了差错。
白天的时候，日光会从俯瞰圣彼得广场的三扇窗
户涌入他的办公室。可现在正值夜晚，他那盏小小的
台灯正将黄色的灯光投射在面前的纸张上。他思索着
，天主让他活着，一定是有原因的。他是天主在这世
间的代理人，在把应当说的话说出口之前，他还不能
死。
教宗将意大利所有的主教都召集到罗马，聆听他
最后的话语。集会将于一周半后（即1939年2月11日
）在圣彼得大教堂举行。这个日子正好也是《拉特兰
条约》（Lateran Accords）签订十周年纪念日。这
项由庇护十一世与意大利独裁者墨索里尼达成的历史
性条约，结束了意大利和罗马天主教会长达数十年的
敌对关系。在六十八年前，意大利王国建国时曾实行
政教分离，这标志着意大利正式成为一个现代国家，
这项条约却意味着这个现代国家已然寿终正寝。一个
新的时代已经到来，教会积极地与墨索里尼的法西斯
政府开展合作。
在十七年前的1922年，刚刚晋升枢机的阿契尔·
拉蒂出乎所有人的意料，接掌了教宗本笃十五世的宝
座，取名号为庇护十一世。下半年，各地暴乱四起，
三十九岁的法西斯领导人贝尼托·墨索里尼当选意大
利总理。从那个时候开始，这两人就相互依靠。独裁
者依靠教宗，为政权谋求教会的支持，由此获取他们
亟须的道德正统。而教宗也要指望墨索里尼的帮助，
才能够恢复教会在意大利的权势。现如今，手中执笔
的庇护回想那些年，心中感到深深的悔恨。他竟然听
信谗言、误入歧途。墨索里尼似乎视自己为天主，而
且还和希特勒勾结在一起，希特勒则深受教宗鄙夷，
他不仅破坏教会在德国的势力，而且还自立一门异端
宗教。在去年春天，罗马见证的那幅惨痛景象还萦绕
在他的脑海里：德国元首在凯旋游行中穿过这座城市
历史悠久的街道，红黑的纳粹旗帜犹如海洋覆盖了整
个罗马。
希特勒造访梵蒂冈两个月后，墨索里尼发表的声
明震惊了世界，他宣称意大利人是纯正高贵的种族。
尽管犹太人早在耶稣之前就已经定居罗马，如今却被
官方认定为一个道德败坏的异族。教宗震惊了。他在
一处公众场合质问，意大利领导人为何要对德国元首
这般亦步亦趋？这个问题令墨索里尼怒不可遏，因为
最令他愤懑的事情，莫过于被喊作希特勒的跟班。教
宗核心集团的成员赶忙出来修复这段受损的关系。相
比起民主社会，他们显然在独裁体制中更为自在，而
且他们也害怕失去墨索里尼许给教会的各项特权，由
此，他们觉得教宗肯定是老糊涂了。他已经疏远了纳
粹领导人，而他们担心，现在他又要将梵蒂冈和法西
斯政权的和睦关系置于险境。
在罗马台伯河另一侧的总部，墨索里尼正对教宗
的言论发火。意大利人现在还去参加弥撒，完全是因
为他告诉他们要去，要不是因为他，那些反教会分子
早就失控了，他们会穿梭在意大利的街巷里，洗劫教
堂，把蓖麻油灌到那些畏首畏尾的教士喉咙里。意大
利法庭和学校教室的墙上还挂着耶稣受难像，教士们
还在意大利的公立学校布道，这一切完全是因为得到
了墨索里尼的命令。而国家之所以还慷慨地拨出资金
支持教会，那也是出于他的授意，所有这些都是为了
在法西斯政府和梵蒂冈之间达成互惠互助的关系。
1月31日晚上，庇护熬到很晚，一直在起草他将
于主教集会上发表的讲话。教宗原本也算是个登山家
，曾经精神饱满，体格健壮，可如今已经憔悴而瘦弱
，原先饱满的面容已经消沉下去，布满了深深的皱纹
。但无论是谁见到他，都能明显地感受到，他有极大
的决心要发表这番演讲。法西斯的密探无处不在，甚
至包括教会的厅堂。在警醒各位主教之前，他还不想
死。这是他最后的机会，他一定要谴责墨索里尼对纳
粹种族主义的皈依。
在演讲前的最后一周里，教宗剩余的生命力逐渐
离他远去。他站不住了，只好躺在床上。欧金尼奥·
帕切利枢机在梵蒂冈是一人之下万人之上的国务卿，
他恳求教宗将集会推迟举行。教宗拒不听从，并且命
令梵蒂冈的日报报道他健康状况良好的消息。2月8日
，他担心自己在三天后可能没有足够的力气发表演讲
，便命令梵蒂冈印刷厂为每一位主教打印了一份演讲
稿。第二天晚上，他的健康状况愈发堪忧，午夜过后
，他的呼吸变得越来越吃力。服侍人员小心翼翼地将
氧气面罩系到他的嘴上，以免碰歪头上的白色小瓜帽
。凌晨4点，他们叫醒了帕切利枢机。枢机赶到教宗
床边，双膝跪地开始祈祷。他红肿的双眼里噙着眼泪
。
庇护十一世躺在那张简易铁床上，生命力迅速地
枯竭下去，很快就咽下了最后一口微弱的气息。天主
没能允诺他最后的请求。明天，主教们晋见他的地点
将不再是圣彼得大教堂，而是近旁的西斯廷教堂。2
月10日的下午，他枯槁的遗体摆在西斯廷教堂高高的
平台上。那些曾在他全盛时期见过其风采的人，现在
已经无法辨认他的遗体，仿佛躺在米开朗基罗穹顶画
下、身穿教宗丝质白色教士服、头戴红绒帽的，是其
他什么人。
台伯河对岸，墨索里尼听到教宗死讯时，吐出一
声安慰的叹息，不过他也非常不愿意让教宗的守灵仪
式干扰他和克拉拉·佩塔奇的下一次幽会，这位拥有
碧绿眼眸的年轻女子乃是他的情妇。不过除此之外还
有最后一件要紧事。多年以来，他在梵蒂冈安插了一
个无孔不入的密探网络，并且密切地关注他们提供的
报告。近几天来，他们提醒他说，教宗准备要做一场
极具煽动性的周年演讲以谴责墨索里尼的反犹运动以
及他和德国元首愈发紧密的关系。他担心，如果这份
讲稿现在泄露出去，仍将有可能对自己造成伤害，这
将是教宗来自坟墓的控诉。
独裁者思索着，还有一个人能够帮得上忙。他联
系了帕切利枢机，身为教宗名誉侍从的他如今将负责
处理庇护遗留下来的一切事务，包括堆积在他书桌上
的手写文件，以及刚刚印刷出来、准备发放给各位主
教的那叠演讲稿小册子。墨索里尼要把所有的演讲稿
都销毁掉。
他有充分的理由相信帕切利会顺从他。帕切利生
于罗马一个显赫的家族，世世代代都和历任教宗有着
密切的联系，在过去几个月里，他一直都活得胆战心
惊，害怕教宗会与墨索里尼为敌。他思索着，这状况
真是危机四伏，不确定的因素实在是太多了。是的，
他亏欠教宗很多，教宗将他提拔至国务卿的位置，在
很多方面都帮助过他，但他感觉自己肩负着更大的责
任，他要保护教会。于是他下令清理教宗的书桌，把
所有演讲稿小册子都收缴起来。
三天后，大批民众在圣彼得广场不耐烦地等候着
，而枢机们则在进行教宗选举会议。当使徒宫飘出一
道白色的烟雾时，人群中爆发出欢呼声。枢机执事站
在高居圣彼得教堂大门上方的阳台上宣布：“教宗诞
生（Habemus papam）。”很快，一位高大瘦削、戴
着眼镜、身着教宗白长袍、头戴镶满宝石的三重冕的
人物，大步流星地走了出来，降福众人。欧金尼奥·
帕切利取名号为庇护十二世，以此向那个他近来陪侍
床边、为之抹泪的人致敬。

普利策奖获奖作品。大卫·I.科泽著的《教宗与墨索里尼--庇护十一世与法西斯崛起秘史(精)》利用梵蒂冈秘密档案馆最新公开史料，两万五千页文献，历时七年，挑战学界既定观念，颠覆性重写庇护十一世与墨索里尼的共谋故事。
细致描写两位20世纪早期绝对权威的勾结、利用、制衡与背叛，生动刻画多位意大利与天主教会重要人物，重现二战前的暗流涌动，复原法西斯崛起过程中的危机与挑战。
《出版人周刊》《纽约客》《星期日泰晤士报》《卫报》《科克斯书评》等媒体齐声推荐。

当犹太人被带去波兰赴死时，墨索里尼的第一任
驻梵蒂冈大使切萨雷·德·维基则藏身于慈幼会神父
的庇护之下，自从政府于1943年倒台后，他们便收容
了他。在最后一届大议会上，德。维基给墨索里尼投
了反对票，从此便生活在恐惧之中，不仅害怕即将到
来的盟军，也害怕从北方南下的纳粹党人。战争结束
后，当幸存的法西斯领导人纷纷走上审判席，他却逃
过了抓捕，依然受到慈幼会神父的包庇。神父们担心
这位逃亡者会暴露形迹，于是为他办理了巴拉圭的护
照，并将他送上了驶往阿根廷的轮船。他一直受庇于
当地的慈幼会神父，直到1949年的特赦令使他得以重
返家乡。十年后，他在罗马逝世。
自从墨索里尼在1943年被捕之后，加莱亚佐·齐
亚诺发觉自己地位不稳。大街小巷里挤满了喜气洋洋
的人群，他们相互拥抱，撕碎领袖的照片，一起欢庆
法西斯政府的倒台。他们将发起灾难性战争的罪名平
分给墨索里尼与齐亚诺。一边是南下的德国人，另一
边是从西西里向北进军的盟军，赞成弹劾岳父的他不
确定自己落在哪一方手里下场会好一些。
齐亚诺和妻子埃达·墨索里尼前往梵蒂冈寻求庇
护，但他们的请求遭到了拒绝。由于这一时期的梵蒂
冈档案尚未公开，所以我们并不清楚梵蒂冈是否慎重
考虑过这一事宜。8月27日，齐亚诺一家避开了意大
利警方的盘查，登上了一班飞机，他们原以为会降落
在西班牙的安全场所，结果却来到了德国。几周后，
齐亚诺被派去意大利北部的维罗纳，此地下辖于萨罗
共和国，即纳粹为墨索里尼设置的傀儡政府。当他发
现机场里接待他的是几位法西斯民兵时，似乎没有太
过讶异。他们将他塞进一辆汽车，送到附近的一座监
狱，同其他大议会成员关在一起，他们都在那场命运
攸关的会议上给墨索里尼投了反对票。
1944年1月11日上午，在简短的审判之后，齐亚
诺与其他共同被告乘车来到了维罗纳附近的一个军事
靶场。两天前，他的妻子、墨索里尼的女儿埃达穿过
了瑞士边境。动身之前，她分别给父亲和希特勒寄去
了最后通牒，告知对方如果他们不放过她丈夫，那么
她将出版齐亚诺的秘密日记。她表示，这份日记所披
露的真相将令领袖和元首难堪。当面朝瑞士边境行走
在一片开阔的土地上时，她把日记绑在腰间，时刻准
备着被德国士兵捉拿。
埃达的最后通牒并没有救下丈夫。在靶场上，齐
亚诺和他的同党踏过结着白霜的土地，然后被强行摁
在一排摇晃的木质折叠椅上，他们反身坐着，面对着
墙壁。他的身边坐着埃米利奥·德.博诺将军，这位
七十二岁的老人曾经统领意大利的武装部队，下巴留
着标志性的山羊胡子。将军身穿黑色西装，头戴一顶
黑帽，落座时双腿分开，双手则被绑在身后。两人要
求直面行刑官，但都遭到了拒绝。齐亚诺背部中了五
枪，但依然没有断气。他躺倒在地上，但双腿仍然尴
尬地跨坐在椅子上，大声地求救。行刑队的指挥官冲
到他的身旁，从枪套里拔出手枪，朝“小领袖”的脑
袋上又开了一枪。目睹这一场景的德国外交官表示：
“这一幕仿佛是在宰猪。”
雷切尔从来都不喜欢这位女婿，并且认为这是他
应得的下场，但是墨索里尼和他的妻子不同，他从未
因为齐亚诺的惨死而感到快慰。也许是因为他已经预
感到，自己的大限也不远了，并且下场之凄惨恐怕有
过之而无不及。1945年4月中旬，盟军突破了博洛尼
亚南部的山区。他们不断向北挺近，而残余的德国部
队只能节节败退。4月24日，随着盟军脚步的逼近，
威尼斯、热那亚、米兰三地都爆发了民众叛乱。墨索
里尼过去一周都待在米兰。4月25日，舒斯特枢机主
持会议，邀请了领袖和中央抵抗委员会的代表，希望
令双方避免诉诸血腥的屠杀。墨索里尼得知，德国人
正瞒着他同抵抗军进行协商，他评论道：“他们始终
把我们当仆人使唤。”墨索里尼面色惨白、气色消沉
，仿佛已经能够预见自己的死亡，他要求抵抗军保障
法西斯同胞及其家人的安全，但是抵抗军领导人断然
拒绝了这一请求，表示己方只接受无条件投降。墨索
里尼要求再宽限一个小时。他明白自己可能要走上“
人民法庭”，于是决定逃跑。
通过雷切尔的描述，我们得知墨索里尼抵达了科
莫湖西南角的科莫镇，停下来给她写了一封信。他随
身带着一支粗壮的蓝铅笔。“亲爱的雷切尔。如今的
我已经抵达了人生的最后阶段，翻到了我这本书的最
后一页。也许我们再也无法见面……我希望你能原谅
我对你做过的所有坏事，我并不是有意为之。可是你
知道的，你是我唯一真正爱过的女人。”
次日凌晨3点，他与其他法西斯领导人一道在一
个车队的护送下驶向北方，却没有下定决心，到底是
穿过瑞士边境逃逸，还是在意大利阿尔卑斯山寻找藏
身处。天气非常糟糕，他们希望能得到增援，于是暂
歇在湖边的一个小镇，墨索里尼外出在雨中散步，陪
在他身边的是前来与他会合的女儿埃莱娜·库尔蒂。
克拉拉·佩塔奇追着她的爱人出来，却发现他与一位
迷人的红发女郎沿湖散步，她大发脾气，伤到了自己
的膝盖。
……

《教宗与墨索里尼》完全配得上“开创性”、“
有胆量”和“引人入胜”这几个词，甚至必须用它们
来描述之。本书明确挑战了学界关于庇护十一世和法
西斯领导人关系的既定观念。简而言之，两人的关系
绝非敌对，而是相互依存。多亏了作者深入、全面的
研究，严谨的学术态度，以及高超的叙事技巧，他才
能这样毫不畏缩地提出大胆的结论，并确凿地予以证
明。这本精良之作文笔优美、研究细微、内容新颖，
令人沉迷其中，并予人极大的启发。
——凯文·马迪根（Kevin Madigan），哈佛大
学神学院教授
科泽为我们阐明了20世纪欧洲极其重要的两位政
治人物之间的关系，他快节奏的文字具有极强的可读
性，这绝对是一本必读之作。
——《出版人周刊》
《教宗与墨索里尼》讲述了两位巨人的故事，分
别是教宗庇护十一世阿契尔·拉蒂和法西斯当领袖贝
尼托·墨索里尼。……大卫·I.科泽并将两者并置在
一起。梵蒂冈在2006年开放的档案，以及墨索里尼布
置在梵蒂冈高层的间谍的海量档案被发现，为科泽提
供了数目惊人的新证据。他对牵涉在这段历史中的每
个人物都有极其出彩的描写，令本书精彩得犹如一本
伟大的小说。
——乔纳森·斯坦伯格（Jonathan Steinberg）
，宾夕法尼亚大学历史系教授

第一章 新任教宗
梵蒂冈城门外聚集着一小群人，他们向驶来的黑色轿车鼓掌示意，直到它们缓慢地驶进中世纪的城墙。为表回应或致意，又或是习惯使然，每一位抵达的枢机都在轿车后排挥手祝福众人。城门两旁各站着一位衣着犹如小丑的瑞士侍卫兵（Swiss Guards），他们将戴着白手套的手掌举到闪亮的头盔处，向枢机致敬。没过多久，当最后一位枢机抵达使徒宫时，六位官员小跑着穿过狭长阴冷的大厅，每个人手里都摇着一枚铃铛，一个声音喊着：“闲杂人等速速离开（Extra Omnes）！”直到所有无关人员都离开教堂。教宗选举会议的典礼官是来自基吉家族的亲王，他手里攥着一串巨大的古旧钥匙，从门外锁住了沉重的大门。身为教宗名誉侍从的彼得罗·加斯帕里枢机则从里面把门锁上。窗户也一扇扇紧闭起来。这一天是1922年2月2日，周四。直到新任教宗诞生，大门才会重新打开。教宗本笃十五世开始久咳不止，不过是两周前的事情。尽管教宗个头不高、身体虚弱，从小走路就有点跛（梵蒂冈的闲话中他被喊作“小矮子”），但他并不显老，而且在他端坐圣彼得宝座的七年间，身体一直都很健康。然而一开始的支气管炎很快就恶化成肺结核，六十八岁的本笃接受了临终圣礼，第二天下午，躺在简易铁床上的他失去了意识。次日上午，他与世长辞。
当为人和蔼可亲、反对现代主义的庇护十世在1914年过世时，第一次世界大战刚刚打响，而彼时的贾科莫·德拉·基耶萨是个不太寻常的教宗人选。因为在五十二位枢机共聚梵蒂冈推举教宗继任人的时候，德拉·基耶萨才当了三个月的枢机。他出身贵族，家庭却一点都不富裕，他极高的天资和明辨是非的能力受到人们的尊敬，但他的外表和教宗的形象相去甚远。尽管仪态雍容、举止文雅，但他身材矮小、肤色灰黄，一头乌黑浓密的头发，牙齿还翘露出来。从鼻子、嘴巴、眼睛到肩膀，他外形的方方面面都显得有点扭曲。
当德拉．基耶萨还是一位年轻的神父时，他曾供职于梵蒂冈国务院，这个机构负责处理教宗与世界各国政府的关系。他在国务院里逐步高升，并于1913年被派往博洛尼亚担任大主教。
有些人认为，德拉·基耶萨之所以被调离梵蒂冈，是拉斐尔·梅里·德尔瓦尔（Rafael Merry del Val）枢机在从中作梗。他是庇护十世的国务卿，也是教宗在教士中铲除一切“现代主义”迹象的得力助手。庇护十世担心现代主义观念会取代教会传承数百年的教义。在他看来，最为道德沦丧的莫过于个人权利和宗教自由的信念，此外还有一些异端邪说非常可憎，比如政教分离，比如信仰应当与科学达成妥协。梅里·德尔瓦尔认为德拉·基耶萨为人过于温和，就想要远远地将他排挤到教会权力的宝座之外。
在第十轮投票中，德拉·基耶萨勉强达到了当选教宗所需的三分之二票数。梅里·德尔瓦尔阵线的一位强硬分子，加埃塔诺·德·拉伊（Gaetano De Lai）枢机试图羞辱新任教宗，要求检查他的选票，看看德拉·基耶萨有没有投给自己。
庇护十世过世时，意大利已然人人自危，可当他的继任者在1922年过世时，意大利则陷入了更为深重的动荡之中。许多人害怕革命随时会爆发，尽管在点燃革命的是社会党人还是法西斯党人的问题上，他们可能存在分歧。精英阶层原本希望第一次世界大战能够将分裂无助的意大利人团结起来，将民众紧密地团结在政府周围，但是这两个希望都落空了。意大利阵亡人数超过五十万，伤员数目则更加庞大。这些复员的军人卸甲还乡，可是工作机会却少得可怜。这个国家的政界领袖似已无力走出这场危机。
此时的社会党经历了长达几十年的扩张期，他们希望借众怒的东风，登上权力的宝座。工人们占领了都灵、米兰和热那亚的工厂。农业劳作者则发起了罢工，威胁到守旧的农村地主阶级。仅仅在两年前，也就是1917年，布尔什维克党通过一场共产主义革命推翻了沙皇的统治，夺取了俄国的政权。受到苏共榜样的激励，意大利的抗议者梦想未来有一天，工人和农民也会在意大利夺得统治地位。
然而社会党人还需面对从自身分裂出来的武装威胁。战后不久，时年三十九岁、曾经位列意大利最杰出社会党人的贝尼托·墨索里尼，发起了一项全新的法西斯运动。这项运动借重那些愤愤不平的第一次世界大战老兵，开始在全国上下各个城市萌芽壮大。它最先招募的成员与墨索里尼本人类似，都是些左翼分子，而且跟他一样敌视教会和教士。但墨索里尼很快就转变方向，不再诋毁教士和那些发战争财的资本家，转而谴责社会党人是反对意大利参战的罪人，此后流人的成员便都是极端的右翼分子。（P9-11）