这是一本关于岛屿的图书。
岛屿为什么有吸引力？岛屿为什么能成为人的精神支柱？
从金银岛到罗本岛，从托马斯·莫斯的“乌托邦”到拿破仑被囚的圣赫勒拿岛，岛屿自古以来就被证明是与人类的想象力密切相关的。巴里·史密斯探索了为什么岛屿深深吸引着我们，并探讨了与岛屿相关的人类经历和神奇故事。
本书考虑到了岛上独特的地理、政治和经济以及文化，探索了全球五十多万个岛屿中最迷人的故事。作者在文学、历史和哲学中探寻不同岛屿的独特之处，并且将神话和事实分离开来，揭示了众多岛屿的迷人魅力。

巴里·史密斯，一个从小就梦想登上岛屿的人，痴迷岛屿的学者。他曾探索苏格兰的赫布里底群岛（Hebrides），环绕外赫布里底群岛（Outer Hebrides）划独木舟；往返地中海，攀登活火山，航行至格林纳丁斯群岛（Grenadine Islands）；划独木舟前往威尔士的岛屿，沿着达尔马提亚海岸（Dalmatian）划行；远航到阿拉斯加东南方的火地岛（Tierra del Fuego）的南部群岛；航行穿过英国哥伦比亚沿岸水域……

第一章 与世隔绝，时间之外：岛屿及想象
第二章 克鲁索：海难者、流放者以及海滩流浪者
第三章 脆弱的地形
第四章 脆弱的经济学
第五章 政治依附和动荡
第六章 地理位置的绝对优势
第七章 “天堂”和“炼狱”
第八章 岛屿的精神特质
后记
作者后记
致谢
参考文献

一本书了解岛屿的神奇，科普岛屿常识，让岛屿不再神秘。
后疫情时代，我们都需要一座属于自己的孤岛，岛屿的与世隔绝的独特气质，能带给人意想不到的勇气和力量。
地理学博士巴里史密斯力求将岛屿的真实形象、文学形象、历史形象完全地展现给世人。
欢迎来我爱的岛屿，一本带你深入岛屿的启蒙之书。

二十世纪六十年代，每
年夏天我都会参加由赫布
里底的学校组织的探险活
动，在岛上度过。我的同
伴都很聪明、有好奇心、
充满想象力而且很热情，
我们一起探索了戈梅特拉
、南罗纳、哈里斯、南尤
伊斯特和沿途的其他几个
岛屿。我记得，我们的时
间都花在寻找“我们”的岛屿
，去了解它们的起源和历
史。这些尝试激发了我进
一步研究的好奇心，为了
后续本科阶段的研究，我
对哈里斯附近的斯卡普和
斯卡尔帕伊进行了实地考
察，调查了1745年以来人
口减少的情况。我仍然有
一张褪色的黑白照片，照
片中的田地非常小，我只
好用我的脚步来丈量大小
。1971年年底，斯卡普岛
和赫布里底群岛的其他岛
屿一样，成为人口稀少的
岛屿。
在探索赫布里底群岛的
间隙，我去了科西嘉岛、
撒丁岛、利帕里岛、斯特
龙博利岛、武尔卡诺岛和
西西里岛。二十世纪六十
年代末期，我前往了位于
格林纳丁斯的卡里亚库岛
（Carriacou Island）探险，
在那里进行了为期六周的
土地使用情况测绘。那个
时候，一双靴子、一个背
包、一张地图，加上使用
它们的好奇心，是地理学
家追求事业的标配。
二十世纪七十年代初期
，我在北威尔士工作，期
间，我划皮划艇去了安格
尔西岛（Anglesey Island）
，在梅奈海峡和南斯塔克
、斯克里和巴德西周围的
海域工作，然后到更远的
斯寇莫岛（Skomer Island
）、斯科克霍尔姆岛
（Skokholm Island）以及
法恩群岛。到二十世纪中
期，我回到了赫布里底群
岛，1976年，在一个美妙
的夏天，我乘皮划艇环游
了外赫布里底群岛。
之后，我去了更远的海
滩。1977年至1978年，我
从比格尔海峡以南的岛屿
出发去到合恩角，一年后
从鲁珀特王子港到锡特卡
的阿拉斯加。在最后一次
旅行中经过不列颠哥伦比
亚省的时候，我在温哥华
岛的维多利亚大学度过了
几年，然后乘坐皮划艇和
帆船探索装饰着太平洋的
无数岛屿。与此同时，我
完成了一篇关于岛屿的博
士论文。
回到欧洲，我乘船探索
了地中海中鲜为人知的岛
屿，然后横渡大西洋，停
留在了巴西东北部附近的
加那利群岛、佛得角和费
尔南多·迪诺罗尼亚群岛。
游客认为只要脚踩到了
岸边，即使只是片刻，也
算是去过岛屿。他们的时
间往往很紧张，行程也很
短。对我来说，如果你称
自己为旅行者，你就要在
这片土地上过夜、停泊或
至少将船紧紧地锚定在岛
屿上。如果按这种方法算
，我可以说我去过一百五
十三个岛屿。
回想起来，我能游历这
些岛屿，靠的是谦虚、偏
执的毅力以及同伴的支持
，我们在需要时愿意互相
支持，从而获得克服挑战
的喜悦感。也许还有“恋岛
癖”的原因。说实话，它待
在我的脑子里，我在写这
本书时深受其苦。

据我所知，全世界共有五十多万个岛屿，大部分面积较小，不把澳大利亚和格陵兰岛（Greenland）这两个大陆岛算在内，岛屿占全球陆地面积超过百分之五。太平洋地区约有两万三千个岛屿，其中土阿莫土群岛（Tuamotu）的海域面积就相当于一个西欧。
大部分岛屿呈链状分布，岛与岛之间还有广大的区域，特别是在南大西洋的高纬度地区以及太平洋的南部和东南部，那里的岛群彼此独立。
十六世纪早期，第一个踏入太平洋的欧洲人斐迪南·麦哲伦从合恩角出发，航行了约 20922 公里到达菲律宾，只途经了两个岛屿，鉴于漫长旅途中的各种磨难，他将那两个岛屿命名为“不幸之岛”。
我对小岛兴趣十足，但是对“小”的定义并不严格。经济学家为了方便分析岛屿发展的问题，在定义“小”上留足了空间，只要大小介于瑙鲁岛（Nauru，21 平方公里）和古巴岛（Cuba，110000 平方公里）之间的岛都可以称为小岛。一位岛屿爱好者则这样界定岛屿的“小”，即被一块海域包围的陆地。我的观点介于这两种说法之间，我的“小”结合了岛屿爱好者的定义，以及经济学家所提到的瑙鲁岛的大小。就像计量距离和准确度一样，界定“小”也是需要语境的，是相对的。我想象中和探索过的岛屿的大小就是基于这种计量方式。
我笔下的岛屿偏小，它们通常连成一大片，占据大面积的水域，离大陆也很远，这些岛屿特征也是人们常见的。科学的探究便于人们合理归纳岛屿与岛屿之间、岛屿与大陆之间的关系。但是如何阐释这些特点并赋予其意义，则取决于观察者所在的文化、社会以及经济环境。因此，这些岛屿特征并非常识。在阐释地貌时，我们会从共同的文化记忆、个人经验以及想象出发，呈现出同一风景的不同侧面。
和大陆或者一些大岛屿相比，岛屿离我们的距离很遥远，这种远是客观的，而岛屿给人与世隔绝的感觉则是主观的。要知道，浅浅的水道也可以有效地隔绝岛屿，因为只要四周有水域，就能让人从心里觉得岛屿“与世隔绝”。如果不信，只要看一下纽约群岛就够了。纽约群岛包括纽约长岛（Long Island）、曼哈顿岛（Manhattan Island）、斯塔滕岛（Staten Island）等。纽约群岛大约有四十个岛屿，在大部分岛屿上都可以清晰地眺望到大陆，但是从历史来看，这些小岛几乎不受陆地的影响。
位于东河（the East River）之上的罗斯福小岛（Roosevelt Island）在繁华的皇后区和曼哈顿区中间，两区仅有200米之隔，但是罗斯福岛通常是避难所、工厂、监狱、天花治疗院的所在地，这给人一种与世隔绝之感。
岛屿的孤立使得群岛透露出一种强烈的与世隔绝的氛围，这也使得一些在大陆上难以进行的活动被转移到岛屿上。
这样的例子比比皆是 ：里克斯岛（Rikers Island）曾经是军事训练基地、工厂、垃圾场，现在则是人尽皆知的里克斯监狱。哈特岛（Hart Island）曾被用于军事训练，也是黄热病的隔离场所、青少年教养所、德国战犯羁押所、导弹发射基地、戒毒所，目前则是一座公墓，埋葬着八万五千个无法支付墓葬费用的穷苦之人。北兄弟岛（North Brother Island）是世界上人口最为密集的地区之一，也被称作“纽约市最后一处不为人知的地方”，岛上有一座用于隔离感染疾病患者的大型医院，还有一处青少年戒毒中心。南兄弟岛（South Brother Island）则是纽约市十九世纪中期的第一个垃圾场，并由此为人们所知。爱丽丝岛（Ellis Island）曾长达六十年被用于移民审查。由于需要隔离疑似传染病患者，两座曾被当作垃圾场的孤岛派上用场——霍夫曼岛（Hoffman Island）和斯威本岛（Swinburne Island）。兰德尔岛（Randalls Island）和沃兹岛（Wards Island）多年被当作精神病院、医院以及公墓的代名词。拉特岛（Rat Island）虽然只有 10000 平方米，且易因暴雨产生春潮，但在十九世纪依然是伤寒医院的所在地，仅能容纳四十人。
单从构成层面上来说，岛屿是在地质变化的过程中形成的。人们认为岛屿是神秘的、快乐的、凄凉的、与世隔绝的、迷人的、危险的……那是因为人们将人类的感情赋予了岛屿。岛屿本身并不存在快乐和悲伤，只有经过人类的想象，岛屿才能带来快乐、悲伤或者悲喜交加。
岛屿起先只存在于传说中，直到水手们发现它们并将其称为“新大陆”，岛屿才进入了航海民族的探索范围内。一艘船在航行途中可能乘着远处吹来的清风到达陆地，也可能因遭遇暴风雨而撞击到岩石，这时岛屿可以成为遇难船只的避难所，但人们也可能在岛上遇到火山爆发。因此，我们的水手会遭遇到的是现实世界中的“伊甸园”或者“地狱”。同样，岛屿也可以存在于我们的想象之中。
P3-5