《文字的无限游戏：2022中国随笔精选》是太阳鸟文学年选系列丛书中的一种。已连续出版25年的太阳鸟文学年选历经市场考验，得到了读者的广泛认同与好评。为适应图书市场的变化，同时也考虑到丛书选文风格多样化的需求，2022年选本从主编到书名都做了较大调整。《2022中国随笔精选》选取包括李敬泽的《自吕梁而下》，张新颖的《得书记》，罗新的《亮亮柴与狐狸火》等近20篇2022年发表于各重要文学刊物上文学随笔，既关注文学的人性化，也关注当下触动中国人心灵的时代精神。

阎晶明，长期从事中国现当代文学研究与评论。出版有《鲁迅的文化视野》《鲁迅与陈西滢》等著作。在《鲁迅研究月刊》《人民文学》《上海文学》《十月》等发表多篇关于鲁迅的论文及学术随笔。现任职于中国作家协会。系中国小说学会副会长、中国鲁迅研究会副会长。

总序 让文学闪烁出更加多彩的光泽
序 开放的写作尝试
亮亮柴与狐狸火 罗新
自汉代开启的国家防疫日 穆涛
北京中轴线：万宁寺、中心阁与中心台 李零
庶民的胜利 李洁非
考古中国，唤回我们的文化记忆 许宏
咏而归 陆春祥
魏晋风度及避祸与贵人及虱子之关系 夏坚勇
知死不可让 张执浩
红楼隔雨：开口的第一句话 潘向黎
四月之歌 张定浩
音乐之动 马慧元
静而不寂 默而有声 赵荔红——小津安二郎的艺术视角
通往圣维克多山的路上 草白
“文笔好”的秘密何在？ 乔纳森
文学碎语 李洱
寂静与爆炸：关于短篇小说的随想 赵松
《雪国》的死亡主题 刘文飞
得书记 张新颖
废墟与狗 王彬彬
往水里加水 傅菲
汪家竹园记 舒飞廉

开放的写作尝试
詹姆斯·卡斯（James
P.Carse）《有限与无限的
游戏：一个哲学家眼中的
竞争世界》（Finite and
Infinite Games:AVi-sion of
Life as Play and Possibility
）开宗明义：“世上至少有
两种游戏。一种可称为有
限游戏，另一种称为无限
游戏。有限游戏以取胜为
目的，而无限游戏以延续
游戏为目的。”
有限游戏是边界确定的
游戏，人被封闭其中，只
能在规则和边界允许的范
围内选择。无限游戏是对
边界的不断反思和扩大，
面向未来敞开，从而可以
让更多的人参与游戏之中
，必要时，甚至不得不谨
慎地更改游戏规则。
不管情愿与否，肉身的
人无往而不在有限游戏之
中，久了，难免会失意、
沮丧、痛苦。最终，为了
避免不时降临的伤痛，人
会将自己裹入厚厚的外壳
里，几乎不再对外界开放
。
从某种意义上说，写作
可以让人暂时摆脱有限游
戏的桎梏，在文字层面获
得向外打开的可能。于是
，人们偶然地打破了思维
的边界，获得了无限游戏
的可能，从而在精神的某
个陌生区域，灌溉出生机
勃勃的绿洲。
——要给这个年度随笔
选定一个主题，我想，在
目前的情形下，或许没有
比“文字的无限游戏”更切题
的了。
第一部分的文章，都与
历史有关。《北京中轴线
：万宁寺、中心阁与中心
台》谈论故都那条具体的
轴，试图从断简残篇里恢
复当年完整的具体。《考
古中国，唤回我们的文化
记忆》深入浅出地回顾中
国考古百年史，从考古发
现和世界文明的双重视角
重新打量古代中国。《考
古中国，唤回我们的文化
记忆》深入浅出地回顾中
国考古百年史，从考古发
现和世界文明的双重视角
重新打量古代中国。《亮
亮柴与狐狸火》写的是古
书对夜光木的记载，提示
今人注意古人对自然世界
关注和探索的兴趣。《庶
民的胜利》围绕宋代的城
市和庶民展开，关心的是
社会和文化的繁荣兴盛之
因。《自汉代开启的国家
防疫日》留心古人对天地
和节令的敏感，点出人于
其间的调节作用。这几篇
文章，每一篇都关注了历
史的某个局部，尘封已久
的记录伸展出新鲜的枝叶
。
第二部分围绕经典展开
。《魏晋风度及避祸与贵
人及虱子之关系》和《知
死不可让》回到经典写作
的情景，探讨那些伟大的
心灵生活在怎样的时代，
又是怎样思考问题的。《
红楼隔雨：开口的第一句
话》聚焦《红楼梦》几处
相关的具体文字，体味这
部作品的运笔之妙和细部
之美。《咏而归》尝试理
解一句经典在岁月里的变
迁，苍茫的岁月落实为眼
前的生活。《四月之歌》
围绕《诗经小雅·四月》展
开，每每能回到具体的书
写语境，感同身受于诗作
者的每一处情感起伏，并
将之放入开阔的社会背景
来细细品读，并始终系之
于我们置身的现实。正是
通过这样的书写，经典一
点点走进了眼前的生活。
第三、第四部分，谈的
是文学和艺术。《音乐之
动》写与音乐的演奏和聆
听相关的运动，《静而不
寂 默而有声——小津安二
郎的艺术视角》讨论小津
的电影技艺，《通往圣维
克多山的路上》表达个人
对塞尚的理解。《“文笔好”
的秘密何在？》以具体例
证说明究竟何谓“文笔好”，
《文学碎语》和《寂静与
爆炸：关于短篇小说的随
想》致力于思考小说的杰
出之因，《〈雪国》的死
亡主题》挖掘《雪国》的
深层内涵。以上诸篇，凡
有表述，从不悬空理论，
而是贴近写作者对具体人
物和作品的理解，复原出
文学和艺术创造时的鲜活
。
第五部分颇难归类。《
得书记》是作者回忆偶然
得之的几本书，每本书背
后都有一个值得珍视的故
事。《废墟与狗》围绕废
墟与狗观察和想象，与世
事关联之巧，每每让人吃
惊。《往水里加水》写河
水，写钓鱼，却不平铺直
叙，每每深思有得。《汪
家竹园记》写的是风土，
落笔从容细密，乡间景致
徐徐展开。以上三篇，虽
写个人经历，却避免泛滥
的抒情和浅层的浏览，所
谈之事，关涉作者个人的
遗憾、深思或远虑，并以
此提示出我们所处时空某
些并非无关紧要的问题，
因而归入随笔。
——蒙田最早使用“随笔
”（Essai）这个词的时候，
取义为“尝试”。不停地尝试
，不断地扩大写作的边界
，岂不正是“文字的无限游
戏”？
这本年选里的文章，不
妨都看成某种特殊的尝试
。无论所写是历史、经典
，还是文学艺术、自身经
历，无不试着打开更大的
世界，把已经在封闭中变
得有限的游戏，重新恢复
为接纳新信息的无限游戏
。于是，新的时间在文字
里生成，新的世界在面前
展现：“无限游戏的时间不
是世界时间，而是游戏内
部所创造的时间。由于每
个无限游戏都消除了界限
，因此它向参与者展开了
一个新的时间视界
（Horizon）。”
自然，受编者视野和精
力的限制，任何一个选本
恐怕都难免挂一漏万的嫌
疑。有心的读者不妨一斑
窥豹，自己去发现另外一
些向无限游戏敞开的文字
。那些出色的写作者思考
过的地方，将会在封闭域
中凿开一些缝隙，明亮的
天光轻轻流泻下来。

二十五年的坚持与努力，“太阳鸟”文学年选丛书以文学见证时代，通过编选者的视角，以更发人深思的方式表现生活，与读者共同经历身边所发生的一切平凡和不平凡，以它纯正的、沉稳的文学姿态，累积成了一个数千万字的小型文库，留存下时代变迁中文学作品的印痕。本书为太阳鸟文学年选之随笔精选，尝试为读者打开新的视界。

亮亮柴与狐狸火
记不确切了，不是1976就是1977年，板栗和橡子都纷纷跌落的仲秋时节。那时我在我家所在林场附近的农村读初中，学校组织勤工俭学，上山捡橡碗。晚上住山里荒弃多年的尖峰庙，全班二十多个男女学生，挤在一间看上去快要坍塌的老房子里。朝门的正墙，原来可能是供菩萨的地方，早已连塑像带桌案都给扔出去了，现在只剩被漏雨刻出多条黑沟的灰墙，多处露出半是青砖半是土坯的墙体。两侧的墙上满是壁画，当然同样叫漏雨给搅拌成了一片乱色。我记得这个场景，是因为我那天比较早就在指定位置躺下了，山里天黑后降温快，穿单衣冷得发抖，于是钻进被子，昏暗中呆呆地看墙壁和屋顶。
这时听到了院子里的喧哗。“亮亮柴！亮亮柴！”听清了这句话，我赶紧爬起来，趿拉着球鞋跑出房间。我在林场这么多年，当然早就听说过亮亮柴，可是一直没有见过。事实上就我所知，真正见过亮亮柴的人可能非常非常少，尽管大多数人都听说过。所谓亮亮柴，是山里的一种枯死的木头，可以发出光亮，有的亮度高到可以照明。传说中有人夜里在林子里迷了路，靠一根亮亮柴走回家。和常见的鬼火(磷火)不同，亮亮柴不是飘移不定的气体，而是固体的，是一根木头，和手电筒差不多。据说这种可发光的木头只见于深涧潮湿之地，唯有夜间看得见。我每次在山里进到幽暗湿冷的沟谷，都东张西望，盼着遇到亮亮柴。山里有好多让人神往的传说，亮亮柴是最能点亮小男孩梦想的传说之一。
昏暗的院子里同学们围成一丛，中间一个男生手里抓着块什么，起起伏伏都是惊叹声。我挤到人丛中央，见到了那块引发骚乱的老树根。这截树根长不足一尺半，普通饭碗的碗口那么粗，看上去已枯朽多年，湿乎乎的，滑不溜手。树根中部大节瘤的下边凹陷处，巴掌那么大的一块，发着蓝绿色的微光。原来几个男生到附近山沟捡板栗，遇到了这个宝贝。大家簇拥着这块老树根进到室内，关上门，吹熄了马灯，真正的黑暗中，亮亮柴的微光像是被加强、被放大了，变得格外明亮，色彩也从蓝绿转为黄绿。有人拿着课本凑近去，似乎也可以照见纸上的字画。然而不大一会儿，那片光慢慢黯淡下去。“泼水，泼水！”显得颇有经验的同学大声提示。有人取来一杯水泼上去，可是不仅没能救回那片光，还直接浇灭了它。大家对着老树根叹息。夜里我多次醒过来，向搁亮亮柴的门边探头，然而看不到一点光亮。
那是我唯一一次见到传说中的亮亮柴。这么多年，我几乎没有再想起亮亮柴，正如没有再想起许多在山里听说或见到的奇怪物事。一个原因或许是，我慢慢意识到我生长其中的那片山地并不算什么大山，我曾深深迷惑的东西在别处却相当平常。比如，我最喜欢的山野水果之一是八月炸，我本以为只有我们那里有，后来听说很常见，我自己在日本乡下闲逛，撞见过一大棚架，原来并不稀罕。
P1-2